①②福克纳语,见《福克纳评论集》第274页。(中国社会科学出版社,1980年。) 但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶给后代留下的历史负担问题,机械、金钱文明对人性的摧残问题,现代西方社会中人的异化问题,现代西方人与人之间的疏远与难以沟通的问题,精神上的得救与净化问题。他的作品象手术刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、经济上的而是精神、心理状态上的痼疾。在触及最敏感、最忌讳的问题上他可以说是敢于“刺刀见红”。他书中所发出的痛苦的呐喊引起人们灵魂的震颤,拨动了人们最不想触动的心弦。福克纳所接触的都是西方现代社会中每一个敏感的知识分子所面临的重大问题,不解决这些问题人们便不能心安理得地生活下去。有人认为,他的作品在深刻性与精神气质上,有与《圣经·旧约》、古希腊悲剧和莎士比亚悲剧相通之处。作者本人处在资本主义没落时期,他书中写的是南方种植...
◎魏可风 (2002.10.11) 一九四四年十二月中,某个上海寒冷的冬日,张爱玲第一次穿上皮袄,《苦竹》月刊第二期出刊后,胡兰成早已西飞武汉去了。她独自坐在火盆边,这种不太发烟的上好煤球,现在是越来越贵了。她注视着盆里闷燃着被灰掩着的一点红,冷得瘪瘪缩缩的,偶尔碰到鼻尖,冰凉凉的,像只无辜的小流浪狗。 不论电器如何好用,习惯於煤球的人仍然很多,暖气锅炉、一般家庭小炉灶、饭馆大炉灶,以至冬天取暖用的小火盆,由於用途很广,一九三○年中华煤球公司的煤球已经改善到固定炭素有百分之六十左右,灰分只有百分之十一,宣传上是「质地坚脆、绝无碎屑、生火甚易、火力极强、燃烧性长」,烟和灰也较少。一吨是洋二十四元。...
混唐后传序 昔人以《通鉴》为古今大账簿,斯固然矣。第既有总记之大帐簿,又当有杂记之小账簿,此历朝传志演义诸书,所以不废于世也。他不具论,即如《隋唐志传》,创自罗氏,纂辑于林氏,可谓善矣。然始于隋宫剪彩,则前多阙略,厥后铺缀唐季一二事,又零星不联属,观者犹有义焉。昔有友人曾示予所藏逸史,载隋炀帝、朱贵儿为唐明皇、杨玉环再世因缘,事殊新异可喜,因与商酌,编入本传,以为一部之始终关目。合之遗文艳史,而始广其事;极之穷幽仙证,而已竟其局。其间阙略者补之,零星者删之。更采当时奇趣雅韵之事点染之,汇成一集,颇改旧观。乃或者曰:再世因缘之说似属不根。予曰:享虽荒唐,然亦非无因,安知冥冥之中不亦有账簿,登记此类以待销算也?然则斯集也,殆亦古今大帐簿之外,小帐簿之中,所不可少之一帙欤!...
第一章:爱情(1)1、世外桃源2、花季3、初恋4、桃花结5、花痴6、求爱7、桃花会桃花一簇开无主可爱深红爱浅红——(唐)杜甫亲爱的读者,在讲述我的故事之前,我要先跟你做一个心理游戏。假如我问你:“路上碰到一堵高墙,你将怎么办?”当然,我这里指无论上下左右,视力所及全是墙面。你怎么回答我的问题呢?越墙而过?还是用脑袋碰穿墙壁?总之,你一定会考虑各种各样的行动方案。其实,这个问题是没有标准答案的,它暗含着一种测试,看你对死亡的态度如何。因为那堵高墙象征的就是死亡。朋友啊,在这个世界,在你看来理所当然的事情,在另一个人看来却是千难万难。白天你要走出家门,去上学去上班,这是理所当然的事,对一个轮椅上的残疾人却是千难万难;晚上你要打开电视看新闻,这是理所当然的事,对一个瞎子来说却是千难万难;在你家,时间到了就要开饭,这是理所当然的事,在一个非洲难民家里,却是千难万难;在你看来,明天...
第一章 “卖女”,在中国历史上到处可见,原因很多,但,总脱不了个“穷”字。老爹赌钱赌瑜了,卖女;自称为了养家餬口,卖女;女儿太多等于是泼出去的大水灾,不如也卖了好。 总之,在中国历史上,卖儿子少见,卖女儿倒是在市井中时有耳闻。 但,也轮不到他来卖啊! 他霍老爹虽然穷困,虽然靠着一块田地养家,但也算是清清白白地过活,甚么时候沦落到卖女儿的地步?街坊邻居不笑话他,他自己的老脸也没地方搁! “我不卖!” “卖?谁要卖水宓?男大当婚、女大当嫁,这哪叫是卖?卖女,是卖到青楼、卖到边疆、卖到富贵人家当妾当婢女;水宓可不是。她是出嫁,嫁过去了,她就是人家徐大爷的正室,是茶来伸手、饭来张口的少奶奶,这有什么不好?卖女?说得多难听!”说话的是三十来岁的霍二娘,算不上貌美,一脸的精明相。她的嗓门往往大过无能的霍老爹,因而家里的一切都由她掌管;吃的睡的穿的住的,哪一样...
始康,誉谥名垂千古,皆杨公、园苑之故。公名慎,字用修,别号升阉科甲京首,及第元公,垂名"娑婆",品堪"宗匠"。逆龙鳞,皇怒刑冲,谪滇。公展汉室之文,富异族道。目南华贵,诸族芬以"仁义礼智"亦复公之主绩。公威,声击平原,乃四大部洲,千载芳流。今继古故,欲建堂悼之,为室当具公物,令或四方慎历。有庄君增述,"哲人"耳,毫端颇利,主业湖报文编。甲子初未"望日",实奉县诣,共笔者次晨"走槎"南滇,访杨历。时急,未备多资,随铁车如"那伽"速。沿声不息,出明入暗,时架高悬,间停夹壁。目及窗外,古貌异调,喜煞于或。凡百途皆固。尔际,群客异首出窗,如瓜。各怀所瞥。围道奔营者,多异装,每抚竹俱,中存饮物。发声怪异呼之以客,求币换。晨渡戍临,复次数十。薄暮达西昌境,远瞥群物如虫,中赤色者唯异之,近而细瞥,乃牛羊主彝或是也。面燃青赤,脚体皆煤颜,唯眼白如雪,古色利也,乡银,步复震击铁甲,于腰环处...
寻访“画儿韩”作者:邓友梅 掐指一算,这一带足有三十年没来过。第一监狱门前那“无风三尺土,有雨一街泥”的“自新之路”已铺了柏油,“梨园先贤祠”所在地“松柏庵”盖起了大楼,杨小楼的墓地附近办起了学校。往南走有“鹦鹉家”和“香冢”。年轻时甘子千常在那附近写生,至今背得出墓碑上开头几句话:“茫茫愁,浩浩劫;短歌终,明月缺……”现在,他望着这历尽沧桑后的陶然亭湖水,当真有点“茫茫愁”。上哪儿去找“画儿韩”呢?画儿韩是搞四化用得着的人,被挤出文物业几十年了。自己已蜡头不高,生前不把他找回来,死后闭上不眼。 甘子千跟画儿韩的过节儿,是从三十多年前一场恶作剧开的头。甘子千年轻时画工笔人物,有时也临摹一两张古画。有一次看到名画家张大师作的古画仿制品,他一时兴起,用自己存的一张未纸半块古墨,竟仿了一张张择端的画,题作《寒食图》。原是画来好玩的,被一位小报记者看见了。此人名叫那...
序 李靖、红拂、虬髯,世称风尘三侠。事载杜光庭《虬髯客传》,颇为人所乐道。然杜氏恶撰,述一漏百,且多谬误。外子王二,博览群书,竭十年心力方成此篇,所录三侠事,既备且凿。外子为营此篇,寝食俱废。洗裤子换煤气全付脑后,买粮食倒垃圾未挂于心,得暇辄稳坐于案前,吞云吐雾,奋笔疾书。今书已成,余喜史家案头,又添新书,更喜日后家事,彼无遁词,遂成此序。丙寅年夏日,王门胡氏焚香敬撰。 根据史籍记载,大唐卫国公李靖少年无行。隋炀帝下江都那几年,他在洛阳城里,欺行霸市,征收老实市民的保护费。俗话说,奇人自有异相。这位大叔生得身高八尺,膀阔三停,虎背熊腰,鹰鼻大眼,声如熊罴,肌肉发达,有过人之力,头发胡子是黑的,体毛是金黄色。说出话来,共鸣在肚脐眼下面。要是在现代,他就在歌剧院唱男低音啦,也不必在街上当流氓。他的两只眼睛颜色不同,一只绿一只紫。看见这位爷们走过来,路边的小贩马上...
1.没有事实本身,只存在它的传播方式。人们只生活在语言传播的世界中,传播决定了事实真相。语言作为一种传播方式,对事实真相会起到支配、改变甚至颠覆的作用,人的语言最具有魔力最具有危险性。由于语言对事实的支配性,所以权谋家们看重语言对实现图谋、达成事功的功能。2.谋略本身无所谓善恶,是使用谋略的动机和目的显示出谋略在道义上的卑贱崇高来。阴谋诡计应用在日常生活,那是卑鄙小人的伎俩,而如果用在国家大事上,那是枭雄谋士的雄才大略。苏秦与意大利政治学家马基雅维利一样,认为谋略权术是政治科学,与日常道德断然无涉。谋略并非教人奸诈和邪恶,相反,它正是为了战胜邪恶和侵害、为了保证道义的实现而必须运用的智慧和手段。它可使人避免愚蠢和短视,踏上科学、高效率的正道。...
九死未悔者的悲歌:伍子胥案 伍子胥案 一 公元前770年,周平王将周朝国都由镐京(今陕西长安县境)迁到雒邑(今河南洛阳),自此,历史上的“东周”正式开始。 周平王东迁之后,周朝控制的土地逐渐缩减,各诸侯国势力上升,也不再向周朝朝觐、纳贡,呈现出尾大不掉的局面,周王室威信扫地。尤其是公元前707年,周桓王率军征讨郑国失利后,周王室更是没落颓废。各诸侯国抓住时机,着力改革,发展生产,同时又相互攻伐,先后出现了齐桓公、宋襄公、秦穆公、楚庄王、晋文公春秋五霸。其中,齐、晋、秦等中原诸国打着“尊王攘夷”的旗号,以己为尊,称地处偏远的楚、吴、越等国为蛮夷烟瘴之地。但谁也没有想到,不久之后,这三个蛮夷小国浓墨重彩地上演了一幕幕精采绝伦的兴亡大戏,演绎出令人荡气回肠的恩怨情仇和生死悲歌。...
内容概要 《少年天子》描写了大清进关后第一个皇帝顺治的一系列政治改革及他与皇贵妃乌云珠的爱情故事。同时也描写了围绕着汉化改革所产生的一系列矛盾斗争。皇太极去世后,6岁的顺治继位成为大清入关后的第一位皇帝。顺治是位有理想有抱负的皇帝。为了摆脱满族游牧民族落后的生产力水平,提高人民的素质,顺治潜心钻研汉族的文化来丰富自己,巩固大清江山。但刚刚入关的满族并不能脱离原来民族的一些野蛮的耳惯,与顺治帝的一系列改革产生矛盾,最后导致济度亲王的政变,政变未果,顺治帝后染上天花命归黄泉。庄太后扶持玄烨继位使其成为康熙大帝,为大清的繁荣富强奠定了坚实的基础。当初顺治入关后,由于多年的操劳,母亲庄太后身体有所不适。顺治帝的弟妇襄亲王妃进宫伺候,顺治帝与其一见钟情,双方都为对方的文采风度所倾倒,但这种感情只能埋在心中。乌云珠美丽端庄,温柔识大体,深得庄太后喜爱,太后认其为义女。为庄太...