这是个很老的故事了。说故事那天正逢埃勒里先生的沙拉日。那一天他自豪地在厨房中扮演周日大厨师，而那个红发女郎傅妮琪则刚坐下来替他打字。时隔多年，故事非但未曾褪色，反而因故事中的相关人物津津乐道而鲜活地流传下来。在美国，只要一提起一八六一年到一八六五年期间的烹调，便会叫许多美食专家食指大动。举例来说吧，光是说到“血腥天使”、“蜜尼亚球”、“小麦克”、“今宵露宿”几种调味圣品，以及“格兰特将军威士忌”、“亚伯罕老爹”牛排酱等等，就足够引人垂涎三尺。对这些怀旧的痴人来说，南北战争乃惟一值得留名青史的战争，而那些参与战事的南北军弟兄则是顶天立地的好汉。你可以说他们是浪漫主义者，是历史的润饰家。然而，就是这些人曾在波多马克沙谷的寂寥岗哨巡戈，是他们押着满载弹药的车在荒野行进，在星夜里围着营火思念亲人，在曙光乍现的清晨聆听战场上骇人的长声嘶号。是这些人亲身经历了死神在身畔起舞...
序言 在《空心岩柱》中附入瓦莱尔·卡托冈的《法国国王的秘密或者亚森·罗平的真实身份》，我们认为是颇受欢迎的。 “瓦莱尔·卡托冈”是由一个词的字母改变位置构成的。像“亚森·罗平”一样，人们会看到这一点的。可是，令研究者受窘的是，这并不是名和姓的字母改变位置构成的。极尽全力地试图变换字母的位置后，人们终于发现这其实是一个头衔：“代理检察长”。 瓦莱尔·卡托冈只不过是雷蒙·兰东代理检察长要近乎浪漫地摆脱法庭时常常借用的假名。他在民事法庭就像在刑事法庭一样，经历了许多神奇的、悲枪的，有时是滑稽的事情，但他正是在职业的运作中，找到了让亚森·罗平产生兴趣的机会。...
一、柯拉丽妈妈 这不到六点半，天就很黑了，两个士兵来到卡利拉博物馆对面，谢洛街和彼埃尔—夏龙街的交叉路口。 两个当中，一个穿天蓝色步兵军大衣，另一个是塞内加尔人，穿浅灰毛料军服，紧腰上装，肥大的短裤，这是战争期间朱阿夫军团和非洲军团的着装。他们两个一个只有一条左腿，一个只剩一条右臂。 他们绕街心广场转了一圈，停下来。街心广场中央是一丛美丽的矮雪轮花。那个士兵扔过去一支香烟，塞内加尔士兵拾起来，猛地抽了几口，然后用拇指和食指把它掐灭，放在口袋里。 两人都没有说话。 就在这时候，从卡利拉街又走来两个士兵，他们的军服有点不伦不类，看不出什么兵种。不过，其中一个戴着朱阿夫军团的小圆帽，另一个则戴着炮兵帽子。前者手里拄着丁字拐杖，后者撑着手杖。...
【化石街】第一章 从我书房的窗户望出去，可以看见幽暗庭院中的喜马拉雅杉，杉树从刚才便一直摇晃着，我知道是“小丑”在摇动杉树。 在喜马拉雅杉缜密的叶缝间，白色的脸孔仍隐约可见。即使在夜里，一看到厚白的粉脸就知道是他。 满月的光辉斜斜地射入庭院，冷冷的青白月光迤逦在盛开的三色堇及杉树下丛生的杂草上，整个庭院泛着慑人的金属光泽。 小丑从上面下来了，攀爬于杉树上，像类人猿似的轻巧地降落到这苍白的世界。接着他开始跳舞，附有波形襞绉花边的宽大长裤及衣袖在夜风中漫飞着，在这无声的世界里，小丑独自狂舞，其激动宛如恶魔附体。...
宝船满太郎一落座，便来回打量着另外两人，而后说：“当初那么多老朋友，到头来只剩下我们几个了啊。”“没办法呐，人生就是这样。”钱箱大吉一脸索然地回应，“我本来还以为今年聚不成了，不过你也没有通知说中止，想想三个人也还可以玩一把，我就过来了。毕竟这里举行的麻将大会可是一年一度的赏心乐事。”“我也曾经犹豫过，但想到万一以后又有谁过世，这个聚会就真要划上句号了，所以决定今年还是照样聚一聚。况且听说在关西，三人麻将才是主流。”“我倒没玩过三人麻将。”“没关系，我也就老早以前玩过那么一回。一玩起来，很快就熟悉了。”“福富，你呢？”钱箱问一直沉默不语的福富丰作。...
第一章 一半就够了 拉尔波瓦先生在凡尔赛中学教学，收入微薄。去年底的一天，他在一个旧货摊一发现一张桃花芯木的小巧玲珑的写字台。他立即决定买下作为女儿的生日礼物。他还了半天价，最后以65法郎成交。 与此同时，一个仪表滞洒的小伙子也喜欢上了这张写字台，他一路缠着拉尔彼瓦先生，希望用高于三倍的价钱买过去，但遭到了拒绝。 年轻人死死盯了他一眼，一言不发，扭头走了。 一小时后，写字台运到了拉尔彼瓦先生家里，苏珊非常喜欢。 当晚，女仆奥唐丝就帮助苏珊把写字台搬进了她的卧房。第二天早晨十点，按老规矩，苏珊在校门口等着父亲一块儿回家，他们边走边聊：“你对那张写字台感觉如何？”...
引子、"白龙"号在冈山县、广岛县和香川县三县的交界处，有一个坐落在濑户内海中间的岛屿，叫做狱门岛。其实，这座岛的正确名称应该叫北门岛，长期以来，岛上就流传着各种各样的传说。北门岛名声不小。在藤原纯友时代，海岛附近海盗横行。凡是通过赤间关进入日本心脏地带的船只，经常会受到濑户内海海盗的骚扰。这些海盗的势力虽然此消彼长，各领风骚三五年，但却始终不曾绝迹，且有着悠久的传统。尤其是在吉野朝时代，他们的势力最大。人们称这些海盗为伊予海盗，因为他们的巢穴从伊予海岸线一直到燧滩、备后滩的岛屿都有。由于今天的狱门岛是当时通往北方的孔道，因此才被称为北门岛。...
打完高尔夫回来，车从御殿场驶入东名高速。“那要怎么办？”坐在副驾驶座上的春美将罐装咖啡拿离唇边。“一想到该怎么办，就觉得很棘手。”斋藤和久依然望着前方，咂了下嘴。“太太也知道了我的存在吧？”听到春美这句话，和久从鼻子里呼出一口气。“就是因为知道才提出离婚的啦。”“是嘛。就这么离婚的话会怎样？你什么也捞不到？”“那当然了。责任在我这边，搞不好还会问我要赡养费。话说回来，我没那笔钱，她应该是最清楚的。”“唔。”春美又喝了一口咖啡：“离婚的话我是很高兴啦，不过听你说太太的财产一点都弄不到，真是不甘心。”...
四月二十日星期五的早上，从月台上看过去，辽阔的原野笼罩在烟雾迷蒙的雨中，极目远眺，可以看到烟雨中远处米子机场航站楼的塔台。上午七点二十八分的电车在车窗上满是雾气的装扮下到站。这一班车不会行驶到终点站——境港，而是在这个大筱津站折返回米子。这个时间的乘客并不多，一群好像正赶去上学的高中生下车后，车厢内就空了，几乎没有了乘客。乘务员打开乘务员室的门，走到车厢内的通道上，巡视是否有乘客遗忘的物品。这里是四节车厢列车的最后一节。乘务员的视线停留在行李架上，那里孤零零地放着一个可疑的纸袋子。除了乘务员外，这节车厢里现在没有任何乘客的影子。...
第一章 发生在别墅村的怪事 春季又一次来到了巴黎，阳光日益温和信人，碧蓝如洗的天幕闪耀着。历时长久的沉郁的冬季终于过去了。 巴黎市区笼罩着银闪闪的光芒，街边的树木萌发了嫩绿的新芽，仿佛翠玉珠宝一般闪烁着。 街道上，一个肩膀宽阔、身材颀长、衣着时髦光鲜，年约四十七、八岁的绅士，大步流星地向前走着。他正是亚森·罗宾。 罗宾看上去神采飞扬、红光满面，双目炯炯发光，身手灵敏、背脊挺拔。从后面看，谁也不敢相信他是一个年近50岁的中年男子，而像一位二、三十岁的年轻人。 浑身上下活力四射的罗宾，内心里却饱含着外人无法渗透的沉郁与寂寥。虽然春天已经来临了，但他的内心却仍然被灰沉沉的冬季封冻着。罗宾之所以这样，不是没有内情的……...
第一章我经常回想起收到第一封匿名信的那个早晨。信是早餐时分送来的，当时，时间对我来说过得非常慢，所以我做任何事都是慢条斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，发现是本地寄出的，地址是用打字机打的。除了这封信之外，另外还有两封信，一封显然是帐单，另一封看得出是我那个无聊的堂兄写来的，所以我先看手上的这封。现在回想起来，乔安娜和我会对那封信特别感兴趣，倒是有点奇怪。当时，我们一点都没想到这封信引起了什么样的后果——血腥、暴力、猜疑和恐惧。谁都不会把这些事和林斯塔克这个地方联想在一起。自从我驾机不慎坠落之后，尽管医生和护士不断安慰我，可是我还是担心了很久，生怕这一辈子都得躺在床上。...
第一章 序幕：奇怪的伤口 整出惨剧，连同序幕和它所包含的突变曲折，可以用几页文字概述出来，而不会遗漏任何凸现真情的细枝末节。 这出惨剧是极其自然地发生的。重大事件即将发生时，命运有时会事先发出威胁恐吓，但在这出惨剧里事先没有显出一星半点的迹象。没有一丝气流预示暴风骤雨将临。也没有一丝恐慌。甚至在观看这出小剧的困惑不解的观众当中，也没有一丝不安。这出小剧因为包裹了浓厚的神秘色彩而显得那样悲惨。 事情是这样的：德·儒韦尔夫妇在奥韦涅的沃尔尼城堡招待宾客。那是一座巍峨的建筑物，顶上建了一些小塔，铺着棕红的瓦片。主宾一起去维希听了一场音乐会。演唱者是令人赞赏的歌唱家伊丽莎白·奥尔南。次日，八月十三日，伊丽莎白应德·儒韦尔夫人邀请，来城堡吃午饭。还在她与银行家奥尔南离婚之前，德·儒韦尔夫人就认识她了。城堡离维希城只有十二公里。...
飞机朝火奴鲁鲁飞去。 “蜜月旅行吗？”隔着通道从邻座向我攀谈的，是位气质高雅的老人。 “是的。”我回答。 他眯起白眉下的双眼。“真好！旅行还是要趁年轻。” 我点点头，然后转向尚美。她正在看书，但似乎听到了我们的对话，嘴角露出浅笑。 到达火奴鲁鲁机场，领了行李箱后，我带着尚美走向租车的柜台。30分钟后，我们就坐着小型美国车出发了。 我们选此地作为蜜月旅行的地点，那是因为我俩都不想过于铺张。不能铺张的理由有好几个。 一是自己再婚。我现年34岁，妻子在3年前死于交通事故。 另一个理由是我和前妻所生的女儿最近也刚死，实在缺乏想沉醉在幸福中的心情。...
第一章 夜访侦探 晚上看完戏，拉乌尔·达声纳克回到家，在前厅的镜子前停了片刻，不无得意地打量着镜中的自己：他穿着做工考究的衣眼，身材匀称、优雅，肩宽背阔，强健结实的胸肌在衣襟下高高隆起。 前厅不大，但布置得体，表明这是一套陈设豪华、起居舒适的居室，只能供一个习惯于优裕生活，又有能力满足自己爱好的高雅男人居住。拉乌尔每天晚上都喜欢陷在宽大的皮椅里，抽一支烟，好好休息一下。他把这种休息称之为睡前开胃酒。每当这时，他的脑子抛开了一切讨厌的想法，一边随意遐想，回忆白天的经过，构思第二天的尚未清晰的计划，一边昏昏入睡。...
序曲 “真是久违了！”宇多山英幸在沙发上坐下后说，“哎呀，看到您精神这么好我就放心了！” 坐在他对面的男人艰难地蠕动着干涩的嘴唇说：“我真的显得那么精神吗？”金丝眼镜里边的小眼睛在无力地眨着，“我已经久违‘精神’这个词啦。我想，你很清楚我为什么变卖东京的家产搬到这里来。” “这个……哎……” 不经意地向后梳拢着的漂亮的满头白发，充满智慧的方额头，长长的脸颊和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……这就是眼前的这位老绅士宫垣叶太郎。在宇多山看来，这一点和他去年春天见到他时没有太大的差别。不过，他的脸色确实不太好。感觉脸颊和去年相比显得更瘦削，眼窝深陷，已没有以往的那种犀利的眼神。...
血从女人的手腕沿着尾指流进河里。流个不停的血，变成一条红线，把崩倒在桥栏杆的女人手腕和河面连接起来。这条河是很久以前，女人所爱的男人舍命的地方。 今晚，女人为了追随死去的男人，站在桥上用剃刀割了手腕。 女人不是第一次站在桥上用剃刀流自己的血。自从男人死后，女人时常瞒着别人，让自己的血从桥上一点一滴地埋葬到河中。 一晚一道血，为了把自己的生命和先她而去的男人生命联系在一起。 毎晚的血乘着水流，是否平安地跟上「老师」的生命？当意识逐渐溶进月色时，女人想的是这件事。 纵然跟不上，今晚必定是最后一次流血，把自己的生命和男人的生命永远联系——...