序言这个故事，很多人看了，都说"太恐怖"、"太残忍"了．看得人心中十分不舒服，云云。可能有这种感觉，由于故事的读友大都生活在一个进步的、美好的社会中，在那种环境下，人性的丑恶面收敛的程度高，所以故事中的写的一切，看来就今人不寒而栗。然而不可不知的是，那些令人不寒而栗的事，是百分之百历史事实。凌迟，这种剐刑，最多可以割到两千三百多刀以上，才令受刑人死去，人对同类的残虐，竟然可以到达这种地步，难怪卫斯理想为人类行为辩护几句，可是却无从启齿。故事中只是极简略地写出了事实的经过，绝没有文学上的渲染，不然，只写一项腰斩，至少可以写一万字，看得人食不知味（倒胃）、寝不安枕（失眠）！...
前言斜风细雨，闲步街市，在肉档觅得上好五花肉两挂，皮滑骨软，肥精相间，红白分明。携归之时，信手摘放蕾之青蒜一把。在砧板之上，将肉切成的角四方。少着水，慢着火。不旋踵，肉香四溢，令人腹如雷鸣，涎如泉涌。只见焖得酥稔好肉，浮沉油水之间，赏心悦目，大箸入口，全身三万六千个毛孔，无一不唱赞美诗：伟哉此肉，润我体肤，活我心灵。深感人生乐趣，此为三首选之一。可惜世人，既怕胆固之醇。复惧高脂之肪。竟然舍弃绝佳享受，以换取枯燥且未必可得之长命，舍本逐末，有违生命本意，莫此为甚，可叹之至。念及此，逐口占一绝：咏五花拟曹沾满匙酒糖盐，一把青蒜蕾，都云嗜者痴，我解其中味。...
自序很多喜欢看卫斯理故事的朋友都说：你的每一个故事之中，都有一定的想表现的主题。那么，《鬼混》这个故事的主题是什么呢，看来，这只不过是一个讲述离奇的降头术的故事，紧张热闹，十分有趣，只是一个"纯故事"，并无主题。可是，真是大有主题，而且一早就刻意安排，整个故事的中心思想是：被实用科学认为绝无可能的一些异象，千真万确地存在着。中国异人张宝胜的种种异能，无一不把现代人类实用科学践踏于脚底，简直可以宣布现代实用科学的死亡！这是地球人在所谓科学观念上的大冲击，所以借行之已久，但被科学认为荒诞的降头术，来发挥这一点。...
序言"访客"这个故事，在卫斯理故事之中，最早以巫术来作为一个设想。涉及的是海地巫都教利用可怕的黑巫术，使得死人能在夜间听指挥所作的怪事。由于创作时想法还不够十分大胆，所以假设的基础，放在一个"药物麻醉"之上，相当"科学"。而实在可以有更进一步的设想，例如干脆承认巫术的存在(像近年来一系列幻想故事中所选用的设想一样)，例如从人脑的复杂活动上去设想，等等。现在，自然未作那样的大修改，仍保持本来面目，这个故事的推理意味十分浓，相当引人入胜。另一个故事虚像，设想巧妙，大有奇趣，为写一个在虚幻景像之中看到的美人，和实际的接触，竟然一天一地，截然不同，很有点调侃人生的意味。...
自序在创作幻想故事的三十来的来，一直对人类越来越依赖电脑，感到隐忧。到了原振侠传奇故事中的《大犯罪者》，设想一个犯罪者，令自己的思想记忆进入电脑，直接指挥电脑的运作，这个犯罪者，立刻变成了全世界无敌的统治者──结果要依靠外星人的力量，才能将他消灭。在创作那个故事时，"电脑病毒"那回事，还不是很多人知道，电脑病毒是一九八五年五月才正式详尽地披露内容的。人的思想记忆侵入电脑，可以说是一种更可怕的电脑病毒。电脑病毒曾令电脑发生畸变，这是肯定的事，正在全世界各地发生着这种畸变。畸变的结果，必然是不正常，而在强弱如此悬殊的情形下，一些电脑要对付人类，有多少人可以逃得性命？...
自序这个故事，记述到了第八章的时候，在一份香港报纸的副刊上，读到了一篇文章，其中有一段，很有意思，和故事中想买命的豪富所想的一模一样。由此可知，想用自己拥有的金钱去购买生命，使自己可以多活几年，甚至永远活下去，是有钱人日思夜想的事情。这个故事，可以给想买命的人一些希望，虽然有哲人说：希望是最大的骗子，可是世界上有太多愿意被骗的人，所以即使是一线希望，也足以令人无限兴奋。那篇文章，用方言（粤语）所写，我把它改为国语，意思绝对不变，而大家都可以看得懂了。那一段很短，如下：记得八十几岁之罗富翁，人生甚么都有，有一天他忽然喟然叹曰："若有人说保证给我多十年命，他要多少钱我都给。"不管多么富有，到了风烛残年，他就会有这样的想法。...
自序"背叛"这个故事，特别之至——我的每一个故事，都有它的独特之处，可是这一个，就像在叙述故事时常用的一句话一样：在这以前，从来也没有过那样特别的故事。这个故事，讲的是一桩背叛事件，而且，人物的行为，涉及同性恋（当然未曾在这方面发挥什么）。故事一直在种种假设之中展开，疑点只有一个：为什么要背叛。结果，疑点有了答案，极简单，看了就知道。可是如果想一想，背叛者总有他的理由，也就有机会像甘铁生一样，痛苦会消失无踪。真会吗？骗你的，因为我试过了，没有用。有一点，倒很容易明白：不要对人太好，或不需对人太好，或不必对人太好，因为你永远不知道别人心中怎么想！...
盘古涅磐，圣主未现，诸神为争权夺利，驱使神力扰乱世界，导致洪荒分裂，从而引出神魔五帝重现，咒封苍穹—切，史称——“万神劫”。在这以森林、沼泽、荒漠、戈壁、异潭、幽谷形成的洪荒中毒虫遍地，异兽出没，危机无处不在，这便是始前的死亡之地。然而人类以天生生存的本能存于天地间，而他们之中的强者以神自居，用智慧与力量瓜分洪荒，分别统治着这片充满危机的土地，从而形成了洪荒万国。而就在这血腥与杀劫之间，一位在蛇腹中、沼泽内、神剑下、陷阱里生存下来的少年，就在这野蛮与文明、毁灭与建设的洪流中崛起，而他得到了苍天的眷恋，种种机缘使他潜在的智慧与能量不断地提升，终铸就其不死之身，超越了凡尘的一切，游历于洪荒万国之间。而在这力量决定一切的洪荒之中，使他经过了无数次的生死之劫后，终悟透人世间的恩爱情仇，也明白在这只求力量，而无规则的洪荒守则——智慧与力量统治一切！然而，这位被视为另类的华...
自序在记述《买命》、《卖命》的时候，和一位极有资格的医学教授，讨论生命配额的问题，他说："现在可以肯定知道有确定数字的生命配额，应该是女性一生之中可以排出多少颗卵子。每个女性所能排出卵子的数字不同，数字多少，是一出生就决定了的，可以说是生命配额的典型。"后来另一位医生，听我说起生命配额的转移，他大是感慨，道："其实生命配额转移，已经在许多医学手术中实现，譬如说，用骨髓的移植去挽救血癌患者的生命，就是百分之百的生命配额转移。其他各种器官移植，也可以作同样观。"不论怎样，若是生命配额转移成为事实，对人类是祸是福，牵涉到的问题太复杂，不是通过几个故事可以说得明白的。...
序言"丛林之神"这个故事，是百分之百的悲剧，它写了个能"预知未来"的人。一般都以为，人有预知未来的能力，一定是非同小可，快乐无比的了，但实际情形如何，却也难说得出，一样可以作为悲剧来处理，这故事中有关具有预知未来的人的心态，所作的描述，一直在引用着：就像看一张连分类广告都看完了的旧报纸一样，日子的苦闷，会使人想到不如死亡！真是悲剧中的悲剧，但是偏有那么多人在向往这种能力。本集中还包括了"风水"。那是一个短故事。可以说是"游戏之作"，变换一下胃口，玩点花样，也写了当时十分疯狂的一个现象，十分写真，并不幻想。...
自序《真相》的故事，是《错手》的延续。失散了许多年的父子，本来早有重逢的机会，可是阴错阳差，由于极其细微的一些变化，结果却大不相同。世上很多事都是这样，甚至许多历史上的重大事件，也是一样往往一件十分细小的事，可以改写历史。所谓"造化弄人"，大抵就是这种意思。或曰，真相还不是完全大白真正的真相大白是不存在的，只要一件事，有两个人以上参与，就永远没有真正的真相大白机会。这是由于人与人的沟通，不是直接沟通，而是间接沟通之故。没有一个人可以知道另一个人的真正思想，所以，也就没有真正的真相大白这回事。所以，如果说，人与人之间的关系、人类的历史，都是在一种若干程度上必然有虚假成分在内的情形下进行的话，这种说法，可以成立。...
自序老是替故事写序，久而久之，渐渐变成"感言"式的文字了。既然已经如此。索性就来感叹一番。近来的最大发现是：要在一群生命基因中充满了权性、愚昧和麻木的人的心目中，成为伟人，再容易不过。只要先把那些人天生应该有的一切全部抢夺过来，然后再对那些人施以残杀和奴役，再在若干时日之后，把原来就属于那些人的东西，扔加一点点给他们，那些人就立刻感激涕零，跪地膜拜。于是浑身上下沾满了人血，双手还挥舞着皮鞭的人，就成了伟人。很简单，是不是？于是恍然大悟：这世界上原来是因为先有奴隶，然后就自然有了奴隶主的。...
自序"头发"写于一九七八年，这部作品有相当特殊的意义，在卫斯理故事中，地位独特——它是在休息了六年之后又开始续写的第一个故事。六年之后，故事的风格，有了显著的改变，以后一系列的作品，也有显著的不同。代表着写作人风格转变的作品，自己自然对之十分喜爱。"头发"的题材极其异特，其中Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ代表了什么，明眼人自然一看就知道。在写这个故事的时候，对各种宗教，连粗浅的认识都没有，一切只凭相像。大半年前，突然悟到了基督教的道理，自然看法大不相同，但这次也只是小作修订，并未曾改写——也不准备改写。"头发"是原来在明报发表的名字，后来在台湾报纸连载，被改为"无名发"，颇有"无以名"之感。后来又用道这名字出了单行本，这次，自然改回原来的名字。...
自序"没有顺民，不会有暴君。"这是名言,要是广大群众，对付暴政，都有拚命的勇气。暴政绝无法生存，人类的历史也必然不是这样。地球人的性格。看来是可以改变的。暴政在地球上的范围正在缩校虽然有不少人，自己做了顺民，还努力要别人也做顺民。或努力由顺民晋身为奴才走狗。可是历史总是走向暴政的灭亡．而暴政的灭亡，是要有人肯拚命。用生命作代价的。太严肃了，是不是？只不过是有感而发．这个故事，实际上十分轻松有趣，只是略为借题发挥了一下而己，尤其是在故事后来出现的那个女野人，更是卫斯理故事之中，从来也未曾有过的人物，她的名字是红棱——故事中的人名，第一个字是颜色，第二个字和丝有关，从白素开始，有黄绢，有黑纱，有蓝丝，又有了红棱，算是作者的一种自娱。...
份"和"分"——代序这个故事叫作"未来身份"。请千万注意，是"身份"而不是"身分"。"份"和"分"是两个不同的字——不但意思不同，连读音也不同。如果"身份"变成了"身分"，那么这个故事就和身份无关，变成了和身子分开或者分离有关，和以前叙述过的"支离人"的内容重复了。所以不能混淆，弄错了就会闹笑话。不知道从什么时候开始，有些人认为"身份"的"份"，应该用"分"，理由是古时候就是那样的，真是滑稽——这些人为什么不干脆使用甲骨文？又为什么不钻木取火？岂不是更古得可爱！有一句成语："食古不化"，形容的就是那些人。我更强烈地感到，那些人的遗传因子中，一定有太多的昆虫基因在，所以才无法接受变化和进步。...
序言《蛊惑》这个故事，在所有卫斯理故事中，相当奇特，苗族少女芭珠的葬礼上，卫斯理也不禁放声大哭，可知当时的情景之动人。故事中对"蛊"的解释，自然是想象出来的，事实上是不是这样，无人可以断定。而"盅"却又是一种事实的存在，大抵总有一天，可以有确实的答案，不必再靠设想的。"蛊"和"降头"不同，降头的范围更广，甚至包括了法术、巫术等内容，而"蛊惑"这个故事，提及的只是各种各样的蛊。"再来一次"的设想，利用了生物进化过程中的一种"返祖现象"，而返祖竟然返到了几亿年之前，自然极其骇人。这个故事，基本上是一个喜剧，生命已结束的老人得到了新的生命，尽管新生命的外形和原来大不相同，但毕竟是生命，生命，总比死亡好。...