《黑衣裳》自序 这个集子里收集了《青衣》,关于青衣,我想所有的中国人都知道,它是京戏里的一个行当。但是,一个汉语很好的西方朋友问,"青衣"可不可以翻译成"黑色的衣裳"? 青衣是多么迷人的女性,她怎么就变成了一件黑色的衣裳?可是你不能说这样的误解毫无意义,它是有价值的,它让我清晰地看到了经验的阻隔。在骨子里,人都是被阻隔的,都是自我的局限。我们不要说"文化差异"这样宏大的话题,随便举一个例子,你,和我,究竟能相知多少?我们面对这样一个庞大而又芜杂的世界,究竟又能知道多少?我不否认世界是一条河,然而,你也不能否认,我们每一个人其实都是一口独立的井。井水不犯河水,这不是东方哲学,不是东方式的世故,而是生命的局限,是存在的无奈和活着的疼痛。认知可以是共享的,经验可以是贯通的,但认知更可能是阻隔的,经验也可能是错位的。这就是我们的处境,也许还是我们恒久的处境。...