纽约时报书评100年精选-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
1971：阿比·霍夫曼的作品《窃这本书》在书店里引起了一些混乱。
1973：艾利卡·琼格《害怕飞翔》出版。如果你不理解，可以参阅《性的快乐》一书中的插图，阿历克斯·卡姆夫特着，一年前出版。
1973：尤多拉·韦尔蒂以其自传意味很浓的小说《乐观者的女儿》获普利策小说奖，这位密西西比河的女作家，二战期间返回她现今仍然居住的杰克逊之前，曾在“书评”编辑部工作。
1973：安妮·赖斯耗时5星期，将她的短篇小说《访问吸血鬼》改编成长篇。
1974：鲍勃·伍特沃德和卡尔·本斯顿合着《所有做总统的男人》，恰在水门事件致尼克松总统辞职之前问世。
1974：亚历山大·索尔仁尼琴被苏联驱逐。
1975：保罗·斯科特以《购物分割》结束了他的系列印度小说《统治四重奏》，前三卷分别是：《王冠上的珠宝》、《刻毒的日子》及《沉默之塔》。
1976：爱尔文·豪所着《父亲的世界》有助于使一代人怀念下东区。
1977：斯蒂芬·金的《照耀》照亮了他冷森森小说的道路。
1977：9月11日，每种畅销书的书单目录增加到15本，开始根据电脑计算销售数额。
1978：以萨克·辛格获诺贝尔文学奖。
1978：8月9日，为期88天的的报界罢工开始。在工作停顿期间，一群纽约小丑，克里斯托芬·瑟弗，诺拉·艾弗龙，乔治·普列姆东，泽西·科辛斯基，出版了《并非纽约时报周刊》。
八十年代
1980：莉莉安·海尔曼起诉玛丽·麦卡锡，要求赔偿225万美元。因为麦卡锡说海尔曼：“写的每一个字，包括‘和’及‘这’都是谎言。”
1982：第一批四卷本适合女学生阅读的健康的平装本系列《保姆俱乐部》问世，安·M·马丁着，现在该套书已有包括作者自传在内的250种。
1983：M·斯科特·匹克所着《较少彼旅行的道路》自10月16日登上畅销书排行榜，此后在榜上停留数星期。这周该书已在平装书排行榜上出现672次，远远超过其它的书。
1983：明尼阿波利斯城市委员会通过一项条例，规定色情文学是对妇女性犯罪的一种形式。
1984：1月1日“书评”推出“摘要版”、“新书好书”和“乐趣摘记”，重新设计畅销书排行榜，包括一个独立部分，建议和入门书。
1984：船舶研究出版社推出汤姆·克兰西着《追踪红色十月号》，已售出36万册。
1985：克里斯·冯·奥斯伯格所着并插图的儿童读物《南北极解释》在成年人所读书一栏上榜。
1985：安杰丽卡·加尼特的回忆录《为善良所欺》给布卢姆斯伯利集团一个新的解释。
1986：《两个世界的陌生人》连续上榜3个星期，该书是吉恩·哈里斯的自传，他于1980年谋杀了另一本畅销书《药物节食完全疗法》的作者海尔曼·塔诺沃医生。
1986：罗伯特·本·沃伦，迄今唯一一名荣获普利策小说奖和诗歌奖双奖的作家，被授予为美国第一位桂冠诗人。
1987：托妮·莫瑞森的小说《被爱》没有获全国图书奖，引起48位黑人作家发布一份抗议声明，l988年1月24日在“书评”上登出。
1987：布里莫·列沃伊被发现死在他家中的楼梯井脚下，显系自杀。
1988：伊安·汉密尔顿出版传记《寻找塞林格》，塞林格胜诉，不许汉密尔顿使用他未发表过的书信，该书于是被大量修订。
1989：作家沃克拉夫·哈维尔当选为自捷克斯洛伐克总统。
1989：2月14日，霍梅尼宣布，因为《撒旦诗篇》，萨尔曼拉什迪一定得死。
九十年代
1990：小说家马里奥·巴尔加斯·略萨在决定性竞选中失利，他想成为秘鲁总统的企图落空，之后他声称：“我决不再为任何原因卷入，我决不再中止写作。”
1990：哈罗德·布鲁姆提出，在《约伯书》中，被称做“约伯”或“崇拜耶和华的人”的古希伯来学者，即《圣经》的作者，是位女性。（见塞缪尔·勃特勒，1897）
l990：《米里埃的书》在非小说类的排行榜上位居第一，这得归功于住在布什白宫里的一只英国小猎猫。
1991：南丁·戈迪默成为南非第一位获诺贝尔文学奖的作家。
1993：6月6日，“书评”第一次使用彩版印刷。在夏季阅读一期发行，其标志是一幅很大的有斑点的蛇的图片。
1994：书评评论了它的第一张光碟CD《艺术之谷软件》，3月6日出版。
1994：9月，已回到俄罗斯的索尔仁尼琴成为他自己电视访谈节目的主持人，不久，他撤除了所有参与的客人，自己做全部谈话，1年后，该节目由于收视率过低而停止。
1995：到处都在阅读简·奥斯汀的书。人们通过电影发现（或重新发现）了奥斯汀的作品。
1995：马丁·阿米斯震惊了伦敦文学界，他把近80万美元的小说《信息》的预付款全部吃了。
1996：曼哈顿一家法庭判决兰登书屋得额外加付给艺员、作者琼·柯林斯100万美元，因为它违约收回了该给她的120万美元预付金。
1996：不出名的作家乔·克雷恩因其作品《原色》出人意料地畅销而致富。
一切在海上——《吉姆老爷》，约瑟夫·康拉德着
我们不得不承认，像大不列颠一样，康拉德先生也是大海的主宰。其他作家也讲过关于那些“在巨洋间做事”的人们的引人入胜的故事。并写下了大海狂暴和平静时的生动画面。但当我们打开康拉德先生的书时，那些东西就不屑一谈了。“大海那大声的呼唤”立刻使我们和作者一起扬帆去经历那伟大的冒险。我们了解了“天海之间伟大而单调的存在”；我们感受到生命平凡的流逝；同时，我们也被海上永远飘荡着的神秘而有力的力量所吸引了。
所有《吉姆老爷》中的这些，我们在康拉德先生无与伦比的杰出短篇《青春》中都能读到，但是，《吉姆老爷》不仅仅是一部海上的罗曼史。据说作者只想让它成为一部叙事体小说，但作品却依自己的意愿发展，而成为对心理现象的深刻研究。如果这是真的，我们真应该感谢这种传说中的主宰力量。
《吉姆老爷》的主人公是出生于一个宁静的英国教区的男孩，但他却充满了对冒险的渴望，并很早就成为一名水手。他极富年青人的自信，这是一种年青人对自我的悲剧性的信心，一种不愿相信生活中还有失败的乐观，总而言之，这正是青春的源泉和本质。但是最终，当24岁的他作为一名年青水手航行在星光照耀下宁静的东方海洋上，而800名安静的朝圣者还在熟睡时，“带着面纱的机会女神”——这正是他一生的梦想——悄悄地来到了他身旁，而他却退却了从这里，康拉德先生开始了对一个灵魂的剖析。他并不是直接从人物内心来展开故事，而是把故事交给了一个并非全知全能的只不过对这一切感兴趣的叙述者来讲述。他探索着这颗虽能感觉到事物全部的意义，但却时常是混乱而狂野的心灵，就如同在黑暗的房间中一步一步摸索着前进一样，而这正是一颗时刻能感觉到自己的胆怯，却又设法用自己非凡的潜能将自信拼凑在一起的心灵。
这本书的心理描写使我们时常想起亨利·詹姆斯。他对每一个情景都描写入微，把每一种情感都分析透彻。他把一个问题反复地拿出来，直到我们能看到其方方面面，但他又从来不会帮我们解决它。吉姆就是个例子，而这正是故事发展的动因。这对吉姆会有什么影响 ？这对一个人的荣誉会有什么影响？吉姆未来的希望在哪儿？他还有救吗？所有这些，在这里都没有答案。我们只有读下去，读下去，读到一个又一个描写精致而又细微的场景，直到我们不无罪恶感地感觉到，对这众多的细致刻画的复杂细节已有一点点厌倦了。
这时我们不禁扪心自问，为什么我们抓不到任何确定的事？而且，这些理论化的东西究竟值么？我们并不知道，自己已被请到了法官的座位上，踌躇着、衡量着可怜的吉姆的好意及糟糕的表现。最后不得不问，为什么会有这样的结尾 ？对他的挚友来说，也许很难劝告他，“孩子，你已经碰得头破血流了，也许这是因为你太自信了。站起来，再试一次！不要胆怯！不要躲避！在阳光下，谦虚但又充满希望地活下去！”这样，或者类似这样的事，才是简单而可行的出路，但是，纵然书中的描写是如此美丽，我们也不禁对迷宫般的心路历程失去了耐心。
虽然，读者也许会对书中扑朔迷离的心理描写感到厌倦，或干脆完全不能理解此书的悲剧意义，但是书中每一页都有精妙而深刻的补偿。没有作品能比得上康拉德先生在此书中展现的措词之巧妙和气氛之营造了。他所面临的危险和詹姆斯先生一样，那就是，也许会太迷恋于自己高超的艺术手段，为技巧的完美而牺牲了简单和直接的目的。
然而，像《吉姆老爷》这样稀有的文学杰作还是值得我们以感激和喜悦的心情来接受它的，当然，也许读惯了罗曼史的人们会觉察出一种很不同的意味。
（佚名，1900年12月1日）
觉醒——《我生命的事情》，海伦·凯勒着
一个女孩，在极幼小的年纪，还没有来得及运用通常的交往手段对外界有所了解的时候，便被剥夺了所有这些与他人交流的普通手段，而一步步唤醒她心灵的则是一个乏味而冗长的过程。这本讲述海伦·凯勒一生的书便取材于此。书中一部分内容是海伦·凯勒亲手撰写的。这个过程的科学价值是巨大的，它不仅仅在于这个过程本身，而且有助于我们了解那个无意识且未被留意过的认知过程——这个不到2岁时就又聋又瞎的女孩，通过艰苦的努力，学会了其他正常孩子应学的所有东西。而且，这个故事在人性方面的价值也是同样巨大的。
从知道一件或几件东西的名称到认识到每件东西都有名称是一个漫长的过程，下面一段便描述了恍然而悟的那一刻：“有人在汲水。我的老师把我的手放在水龙头下。当清凉的水流冲洗着我的一只手时，她在我的另一只手中写下‘水’这个字，先是慢慢的，然后渐渐加快。我在那儿，一动不动，全部精神都集中在她手指的每一次移动上。 突然我觉得好像模模糊糊记起了一些已经遗忘的东西——我感到一种往事重来的颤栗，那语言之谜一下子迎刃而解。我知道了‘水’就是指流过我指掌的那美妙凉爽的东西。这是个活生生的字，它唤醒了我的心灵，给了它光明、希望和欢乐，使它重获新生！”
由于许多文章都记述了这位不平凡的年轻女子和她身处逆境中所取得的成就，毋庸赘言大多数人也都知道她进入拉德克利夫女子学院，学习希腊语、拉丁语、法语、德语、数学、文学、历史——所有别人可以修习的课程。她承认，和福尔摩斯博士一样，她也不喜欢数学。当她找不到盲文编写的教科书时，就由沙丽文小姐用手语把课程读给她听。上课的时候，沙丽文小姐就坐在她身边，把老师所说的用手语转述给她。凯勒小姐这样写道：“从这方面来说，我觉得自己并不比记笔记的女孩们差。如果大脑完全被边听边一字一句记录这个机械过程占据，一个人就难以注意到正在讲解的问题或者它是通过何种方式表现出来的。我在课堂上无法做笔记，因为我的手在忙于听讲。”
（佚名，1903年3月21日）
时代的悲剧——《黑人的灵魂》，威·爱·伯·杜波依斯着
人们普遍同意布克·T·华盛顿代表了美国黑人的最高希望这个看法。确实，在他的人民的所有领导者中，他是为他同胞做得最多，而同时又与那些跟他们紧紧相关的白人、那些南部白人们之间摩擦最小的一个。这里要讲的是另一位黑人“教育学家”，让我们用这个当前的术语来这么称呼他。跟华盛顿不同，他并不是在南部的黑人中长大的，也没养成南部黑人的举止习惯。
他是在新英格兰接受的教育——在直到长大成人并且作为一名老师走进与他同肤色的人们中间之前，他都从来没见过黑人的野营布道会。自然，他看待事物的方式便不完全与布克·华盛顿相同。可能，他不象后者那样能在他同胞的自然状态下去理解他们。当然，他也不能象塔斯克吉所持的原则那样理解南部白人的观点。不过，这点倒是可以同样确定的：《黑人的灵魂》一书
