朱自清散文全集 1078-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，是行客们休止的地方。最后的驿站，在白板上写着朱红的大字：　“儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍去的。
　　飞去的梦因为飞去的缘故，一律是甜蜜蜜而又酸溜溜的。
　　①俞平伯的第三本诗集。
　　这便合成了别一种滋味，就是所谓惆怅。而“儿时的梦”和现在差了一世界，那酝酿着　的惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱着一切的童　心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不回到腔子里来；这是多么　“缺”呢？于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实地，像春日的轻风在绿树间微语一般，低低　地，密密地将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若　能多招呼几个伴侣去徘徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌　本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
　　在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊　姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小　枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在　杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟，亲密—他一律地拥抱了他们。所以他是自然（人也在内）的真朋友！①①此节和下节中的形容词，多从作者原诗中刺取，一一加起引号，觉着繁琐，所以　在此总说一句。
　　他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将像小燕子一样，沉浸在　夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的“儿时”里，满布着黄昏与夜的　颜色。夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春　夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，淡黄　的颜色，便是年的衣裳。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个　儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么可爱的一个孩子！至于那　黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也是可爱的！—　但是，他为甚么　爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥　抱着所有的所有的，但你却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的　可爱。堂堂的白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？夜之　国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！
　　平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便摇动了那风魔了　的眷念。他说“历历而可画”，原是一句绮语；谁知后来真有为他“历历画出”的子恺君　呢？他说“薄薄的影”，自是撝谦的话；但这一个“影”字却是以实道实，确切可靠的。子　恺君便在影子上着了颜色—　若根据平伯君的话推演起来，子恺君可说是厚其所薄了。影子　上着了颜色，确乎格外分明—　我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦，更能用我们的肉　眼看见那些梦，于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦的颜色加添了梦的　滋味；便是平伯君自己，因这一画啊，只怕也要重落到那闷人的，腻腻的惆怅之中而难以自　解了！至于我，我呢，在这双美之前，只能重复我的那句老话：“我的光荣啊，我若有光荣　啊！”
　　我的儿时现在真只剩下“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的；像被大水洗了　一般，寂寞到可惊的程度！这大约因巍我的儿时实在太单调了；沙漠般展伸着，自然没有我　的“依恋”回翔的余地了。平伯君有他的好时光，而以不能重行占领为恨；我是并没有好时　光，说不上占领，我的空虚之感是两重的！但人生毕竟是可以相通的；平伯君诉给我们他的　“儿时”，子恺君又画出了它的轮廓，我们深深领受的时候，就当是我们自己所有的好了。　“你的就是我的，我的就是你的”，岂止“感情聊胜无”呢？培根说：“读书使人充实”；　在另一意义上，你容我说吧，这本小小的书确已使我充实了！
　　1924年8月17日，温州。
　　（原载《我们的六月》）
　　　　　　　黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/

　　朱自清散文全编　　《山野掇拾》①
　　我最爱读游记。现在是初夏了；在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶…　—　—都是我惦记着，盼望着的！这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，纯　朴幽静的Loisieux村——都是我羡慕着，想象着的！游记里满是梦：“后梦赶走了　前梦，前梦又赶走了大前梦。”②这样地来了又去，来了又去；像树梢的新月，像山后的晚　霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在　中学时，便读了康更�‘的《欧洲十一国游记》，——实在只有（？）意大利游记——当时做　了许多好梦；滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的！那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入　胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽，令我神往；又得见《水经注》，所记奇　山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。（我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将　后两种也算在内。）这些或记风土人情，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的　今天，都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不　同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”③，并非特著的胜地，脍炙　人口的名所；所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见！前举几种中，只有柳子厚　的诸作也是如此写出的；但柳氏仅记风物，此书却兼记文化——如Vicard序中所言。　所谓“文化”，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，只是人情之美；而书中写Loisi　eux村的文化，实较风物为更多：这又有以异乎人。而书中写Loisieux村的文　化，实在也非写Loisieux村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他　的哲学，他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己！他自己说得好：我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。（原书261页。）
　　①孙福熙的游记集。
　　②唐俟先生诗句。
　　③序中语。
　　但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”！
　　孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看创他的生　命究竟是什么式样？世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一　种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀！什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两　断！——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝　叶，都一扫个精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法：　他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省　事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿争闹，做父亲的更不思索，便　照例每人给一个耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨　伯，便自然而然只能企图做后一种人。这种人凡事要问底细：“打破沙缸问到底！还要问沙　缸从哪里起？”①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成　一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以　验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一　厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余　也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨，　总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！　总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是常人而又有以异　乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是“泼笔”，后者　是“工笔”。孙先生自己是“工笔”，是后一种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，　真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给　他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还　有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩”②。这本书的长处，也就在　“别的话”这一点；乍看岂不是淡档的？缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出！你　若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的　毛笋，新制的龙井茶：你一定懂得我的话。
　　①系我们的土话。
　　②原书171页。
　　我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎样多的虽微末却　珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈出一两件来，令人惊异他的富有！其实东西本　不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之　境，也会有惊异之感。他的选择的工夫又高明；那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏　锐的观察力。所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会觉　得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密；像一个扎缚停当的少年武　士，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银光一闪，骨肉判然！你或者觉得太　琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑，这乃是悠闲（Idle）。悠闲也是人生的一　面，其必要正和不悠闲一样！他的对话的精彩，也正在悠闲这一面！这才真是Loisie　ux村人的话，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼　的Loisieux村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全　部，人的全性；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记，　以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，深以作文不能如作画为恨。其实他　只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画！他叙事，抒情，写景，固然是　画；就是说理，也还是画。人家说“诗中有画”，孙先生是文中有画；不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。
　　我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。他这本书是写民　间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水　溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经　说出的“别的话”；他爱村人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想　与人相打”；他们不畏缩，不鄙夷，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是太　作工，“真的不要自己的性命！”②——非为衣食，也非不为衣食，只是浑然的一种趣味。　这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如书中R君夫妇之笑他们雇来的工　人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始　的”与“文化的”实觉得一般可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于　我们所常读的诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很的　诗！“村人的性格”还有一个“联号”，便是“自然的风物”，孙先生是画家，他之爱自然　的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似乎不用说的。孙先生是画家，他更　爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。他爱风吹不绝的柳树，他爱水珠飞溅的瀑布，他爱　绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的　画，生命的诗！—�