冯小刚新书--一个著名电影人的记忆和回顾 作者:冯小刚-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
来访,我们可以谎称王总不在。
不想,开业那天我们兴致很高,几乎每位来宾与我们寒暄过后,我们都要邀请
他们到王总的办公室参观,追着问人家:你们能看出来这屋子里有暗室吗?参观者
都十分困惑,环顾四周找不出破绽。这时我们便得意地把书架轻轻一推,露出里面
的密室,令众人目瞪口呆。一晚上下来,突然意识到宝葫芦的秘密已经大白于天下。
余下的日子里,熟人来访,见王总不在外屋,就径直走进密室寻找。没几天书
架下面的轮子就被拉成瘸子,害得王总想就寝时,必得找来帮手,一起把书架移开。
最后索性摘下来摆在办公室里变成了真正的书柜。
再说开业那天,我们还耍了点小聪明,俗语叫“激贼”。我们在公司大门的进
口处放置了一个纸箱子,里面放着购买办公家具等一应发票,来宾摸到哪张发票即
按票面上的数额买单。也就是说,仅仅道两声开业大吉是远远不够的。王总的大班
台就是在这次捐资助商的活动中被一个手气不好的朋友不幸摸中,于次日将一张四
千块钱的支票交到了我们的手中。我印象中这是“好梦”的第一笔收入。那张大班
台因为始终也没有什么日常的业务,王总很少用来办公,故在日后的很多个夜晚,
反而成为了一位女演员宣泄情感的舞台。
齐鲁晚报
第八章
那位女演员非常的感性,既有表演天赋,人也很率直。不高兴的时候可以把我
和王总骂得狗血喷头,甚至能把我们有目共睹的成就说得一无是处;高兴的时候则
如一阵春风扑面而来。我们都很喜欢她。
那一阵子,该女演员正在恋爱,因为恋人远在天边不能相见,所以心情十分懊
丧。懊丧不准确,应该是躁动。就是那种火烧得特别旺,蒸锅里的水都干了,也不
关火也不添水,就那么干烤着的感觉。
她成了“好梦公司”的常客,每天下午必到,出勤率比坐班的都高。每次她来
了,我们都笑脸相迎察言观色,生怕惹了姑奶奶不高兴砸了我们的场子。
屋漏偏逢连阴雨,正赶上那时一家广告公司想在我们筹拍的一部电视剧中加入
软性广告,送来一箱VSOP人头马白兰地供我们品尝。偏偏姑奶奶好喝几口儿又
郁闷,十来瓶酒一个来月就告罄了。姑奶奶今天爱意正浓,我们就一唱一和地把她
的心上恋人夸得都不是人了,乐得她一晚上都合不上嘴;姑奶奶今天想冷静地反思,
我们就搜肠刮肚帮她找出其恋人的险恶用心,气得她恨不得将那名无辜的男子碎尸
万段烧成灰都不解气。如果遇到姑奶奶今天一开始是咬着牙根的恨,几杯酒下肚又
上演了大逆转由恨而爱,那我们也只能与时俱进跟上她的步伐,全盘翻供颠倒黑白。
谁让我们是她的朋友呢,朋友是不好讲原则的。
反正我们的话就是她的下酒菜,鬼才相信她会听我们的。喝美了兴致所致,她
就一步跨上老板椅,两步迈上大班台,随着音乐即兴起舞。激情迸发时,头发甩得
嗖嗖的,皮鞋把大班台磨得纵横交错,全然不顾我们的心疼,就像我们根本不存在。
直至一曲终了,我们对她报以热烈的掌声,那时她才如梦方醒,含笑发问:你们是
谁呀?
王总的大班台几经搬迁,后来下落不明。有拾到者一定望着台面浮想,这是哪
位老板如此操劳,日理万机,竟把台面磨损成这样。
“好梦公司”攒的第一部戏是《好梦献给你》。写一帮闲人不甘寂寞,立志改
造社会风气,让互相吹捧蔚然成风。虽然创意还在务虚阶段,但王朔在生活中已经
身体力行。
那一段时间我们经常结伴外出赴宴,席间欢声笑语,逮谁捧谁见谁夸谁,男不
分贵贱女不分老幼,一路过关斩将无一幸免。
一开始还磕磕绊绊词不达意,说了一堆的废话也不能击中要害,令吹捧对象心
生疑窦。经过反复实践,失败了也不气馁,根据不同对象审时度势,渐渐摸索出了
一套行之有效的方法。有的可以单刀直入,一语中的;有的则不宜强攻,需要由物
及人,声东击西,指桑夸槐。到后来,语言也流畅了,态度也诚恳了,多么难侍候
的人都不在话下。
实例一:赞朋友
我,还有王朔,还有葛优,还有谁我记不清了,在赵宝刚家吃饭。那是一个节
日,好像是国庆节的当晚。
刚端起酒杯,王朔突然说:不对呀,今儿是国庆节,像葛老师这一级的人不应
该坐在这儿呀?葛优忙问:那应该在哪儿呀?王朔说:人民大会堂,国宴哪。葛优
一脸困惑,郑重其事地说:没有人通知我叫我去呀?王朔又说:那是您不愿意去。
通知到的往往是经过权衡后才决定允许出席的。像您这一级的还用通知吗?那是必
须出席的。您是谁呀?
齐鲁晚报
第九章
葛优人老实,很憨厚地笑着问:我是谁呀?王朔:您是国宝呀,国家的面子。
葛优很开心,说:原来你在这儿等着我呢。王朔又作喜出望外状,说:在今天晚上
和葛老师一起吃饭,我要出去跟别人说,国庆节晚上我和葛优一起吃饭来着,你们
说,有人相信吗?王朔用探询的目光看我们,我们几个一起摇头。我对王朔说:人
家肯定会说,您说的是梦话吧。葛优乐开了花,那天晚上他喝醉了。许多年过去了,
我向葛优提起那天晚上的事,他仍记忆犹新念念不忘。他说:真舒服。
实例二:赞企业家
一次,与某企业家不期而遇,本来是可以擦肩而过的,但因为彼此敬重停下来
说了两句。企业家:听说你们办了一个“好梦公司”,在哪儿呀?我说:瞎混吧,
哪能跟您比呀。您现在的生意越做越大了吧?企业家:累。摊子铺得太大。我说:
您累我们也累,可您多出成果呀。别的我不敢说,到您老了干不动的那一天,除了
心爱的女人您知道那是自己的,旗下的企业究竟有多少,您根本就数不过来。要想
知道一个大概数,只能让手下的人扶着您上景山顶上,夜幕降临的时候吩咐他们,
让凡属于您名下的产业都熄了灯。指示传下去,不到一根烟的工夫,中关村黑了,
银街黑了,燕莎一带也黑了,国贸一带黑了,亚运村一带也黑了。
企业家还真认真了,追问:那奥运村呢?怎么还亮着?我说:那是您厚道,给
国家留了点面子。企业家狂笑,握着我的手说:今天我得请一部长吃饭,你给我留
一个电话,回头咱们再聊。我说:您忙您的,我就是和您打个招呼。企业家离去前,
说:我现在吃饭都成负担了,一提饭局脑袋就大。分手后的当天下午,我接到了企
业家的电话。电话里,他迫不及待地命令我:晚上,什么事也别安排呀,我请你吃
饭。
实例三:赞师长
一次,华艺出版社的老金请王蒙、刘震云和王朔吃饭,我是跟着吃蹭的。赴宴
的路上,我开着车,王朔坐在后面。王朔说:王蒙老师不容易呀。今天要好好捧捧
他,侍候舒坦了为止。我说:您放心吧。我是带着任务赴宴的,精力高度集中,席
间他们说的正事我一句也没听进去,只等着王朔开火。因为王蒙老师与我不熟,地
位又悬殊,所以主攻的任务是要王朔完成的。酒过三巡,王朔的嘴越来越甜,话说
得越来越好听。大致的意思是,称赞王蒙老师的作品不朽,几十年前写的东西现在
拿出来仍不落伍,而且常写常新,观察生活依然还是那么敏锐,对年轻人也是爱护
有加,丝毫没有半点的嫉妒和不公正。
这对一个享誉文坛的前辈来说,是非常难能可贵的。这番话如果扔给其他德高
望重的权威,又是出自王朔之口,我想一定是行之有效的。
但王蒙老师当即打住王朔的颂词,说道:小王朔,你少跟我来这套。喝酒吧你。
王朔没词了,羞答答举起酒杯,这时我看见他扫了我一眼,意思是,该你了。我马
上也端起酒杯凑趣,说:从小就看王蒙老师的书,像《风筝飘带》那些意识流的作
品更是喜欢得不得了。过去只是崇拜您的作品,今天有幸见到真人,才发现您人格
的魅力也很大。
王蒙老师冷眼瞅着我不说话。我接着说:一般像您这么有成就的人多少年来都
是在一片赞扬声中度过的,应该早就习惯了,不听难受了,可是您偏就不是,就是
听不得这些虚头八脑的恭维话。这是我绝对没有想到的。
齐鲁晚报
第十章
王蒙老师说:王朔这坏小子,我还不了解他?我忙说:来的时候,王朔是想让
您好好舒服舒服的,怎么就让您一眼看穿了呢?您的洞察力怎么那么强啊?一句话
就把王朔噎得没词了。这么扛得住吹捧的人不是没有,但像您这么有地位的人,不
吃捧还反感,我还是头一次见到。刘震云老师这时深表赞成地说:唉,小刚这话算
是说到点子上了。王蒙老师沉着的脸,慢慢地现出灿烂的笑容。我们一起碰杯喝了
酒。接下来的气氛非常地融洽,两位王老师的心情都非常地好,原本就要结束了的
饭局又延长一个多小时。分手时大家都有些意犹未尽,依依不舍。
实例四:赞同行
一次,刘震云、王朔,好像还有梁左,在我位于通县的家里包饺子。梁左来晚
了。刘老师和王老师都坚持等梁老师驾到了,饺子再下锅。于是我就陪着两位老师
先喝着。王老师对我推心置腹地说:小刚,你不写东西,你不知道你有多幸运。也
因为你不是作家,我才把这个秘密告诉你。对写字的人来说,刘老师就是一座山,
你看着就在眼前,好像还不是很高,你觉得顺着这条道爬上去不难,结果爬到半山
腰才发现这山可不矮,咬咬牙再往上爬,累得你都吐血了,好不容易爬到山顶了,
你觉得追上刘老师了吧,可以喘口气了吧。你再看,刘老师还是一座山,就在你眼
前。再重新爬,爬到顶上一看,刘老师还是一座山。层峦叠嶂你知道这句成语吧?
那就是说刘老师呢。到这时候,你才恍然大悟,你这辈子也别想追上刘老师。枉费
心机你知道这句成语吧?那就是说包括我在内的写字的人呢。王老师喝了一口酒,
叹了一口气,又说道:刘老师仁义,没有把所有的路都堵死了,还给作家们让出了
一个题材可以写。就两个字:绝望。因为有刘老师的高度在那里戳着,我们才对
“绝望”这两个字的含义有了深刻的理解。斗胆夸一次口,写“绝望”,刘老师不
见得写得过我。
我心里暗自佩服王朔,吹捧的功夫已经达到了炉火纯青的地步。这弯拐的,这
麻药打的,这暗箭射的。别说外人,就是我们吹捧行里的人,沾到这种话,也得非
死即伤,不晕也都难。
再看刘老师,不慌不忙,镇定自若,端起酒杯问道:王老师您说完了吗?王老
师悲观地摇着头,再次强调:绝望。刘老师对我说:冯老师,学生小刘写得再好,
再有智慧,再有高度,那也是人类的智慧,人类的高度,在上帝面前,这种智慧和
高度都会显得十分地渺小,而上帝眼下正握着王朔老师的手在写作。王老师不仅仅
是王老师,王老师是上帝派驻文坛的使者。刘老师真