千古之谜--世界文化史500疑案-第79章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽６际撬懔业木裼刖说木Φ慕峋А！ㄕ庑┦橹凶詈玫囊徊浚蝗匀皇恰堵矶 Ｒ恋椤贰＞」苷獗臼橐膊焕獾赜衅淙钡悖蝗缃峁共簧踉瘸疲蝗舾傻胤接么首玖樱欢矣惺庇锏骷渖烁校坏肫渌矶嗍橐谎蝗匀痪哂衅渚薮罅α俊�
在这本书中不管是主要人物；还是次要人物；他们的性格都刻画得很生动。
作者对无产阶级和资产阶级之间价值观念的冲突也提出了新颖的见解。当然；这本书也确实详细地描述了一个过于神经质的人的经历。就这点而言；杰克。伦敦的作品；在批判病态的社会方面；又给人一种相当现代化的感觉。
除此而外；在他的《马丁。伊甸》等书中；也不乏生趣盎然；淋漓尽至的描绘。这一切不是与著名小说家杰克。伦敦的最后悲剧发生十分矛盾吗？因此；杰克。伦敦的自杀确实使人不得其解。
（时春荣）
著名导演泰勒是被谁杀害的？
威廉。泰勒是美国著名的无声电影导演；但他又有〃女性式的男人〃的绰号。他在1922年被神秘地杀害。杀人犯一直未被找到。由于此案的发生；有两个获得好评的女演员的职业遭到破坏；好莱坞的电影业也受到玷污。泰勒死后；电影之城好菜坞的放荡气氛成为人们要求净化的目标。
泰勒是在1922年1月2日的夜间；在加里福尼亚州格杉矶的公寓里被人用三八口径的手枪打死的；有两颗子弹穿过他的心脏。他当时只有45岁。翌日早晨；他雇佣的黑人仆人亨利。庇维发现主人的尸体躺在起居室的地板上之后；立即冲出房间；歇斯底里地反复叫喊：〃泰勒主人死了；泰勒主人死了；他们杀死了泰勒！〃不幸的是；在警察到达之前；许多可资应用的证据全被动过了。泰勒的邻居、女演员艾德娜。普尔菲思听到黑人亨利的喊声后；迅速给她的熟人、28岁的玛贝尔。诺曼德打了电话。诺曼德是当时十分走运的电影界的女喜剧演员。她接到艾德娜的电话后；也急急忙忙地赶到泰勒的住所；并同艾德娜一起搜索死者的私人文件；并在警察到来之前；使其恢复原状；显然文件中有泰勒写给玛贝尔的爱情信件。另一位漂亮可爱、很有名气、年仅17岁的女演员马丽。敏特也接到了艾德娜的电话。她同其深受压抑的母亲；查罗蒂。余贝也心烦意乱地立即赶到出事地点；但她们受到了警察的阻拦；未来得及采取与艾德娜和玛贝尔类似的行径。
另外；泰勒所在的〃至上〃电影制片厂的经理在警察到达之前；也获得了关于导演死亡的消息并迅速赶到他的住所。他们处理了泰勒的威士忌酒并在壁炉里焚烧了一些文件。
当警察到达时；他们消除了象抢劫一样处理证据的各种痕迹；受害者仍然带着象征〃幸运〃的大型钻石指环；还有1000美元散落在楼梯跟前。警察到来后搜查了所有文件；并发现了许多情书和泰勒导演与女明星拍摄的秘密照片。此外；警察还找到了许多女人穿用并饰有花色的内衣、内裤以及睡衣等；而且每件衣服上都标有某人姓名的第一个字母和日期。同时；警察进行了详细询问；导演的死因、有嫌疑的杀人犯；美国一些小型报刊也在当日的新闻版中作了类似的暗示。
但是；谁是杀害象泰勒这样一位名人的凶手呢？当局揭露了有关泰勒的令人惊讶的经历。泰勒实际上名叫威廉。迪因坦尼；曾一度作过纽约的艺术
品和古董交易商；但在1908年的某一天；他放弃了自己的事业和已结婚7年的妻子。令人惊奇的是；他离开妻子和女儿时；把其全部财产都留给了女儿。泰勒的兄弟登尼斯也离开了他的一家。泰勒在其兄弟离家4年之后到失踪之前；曾与他一起生活过一段时间。泰勒辗转来到好莱坞并起用现名。他先是从事一般演出活动；然后执导电影；并在执导《来自天空的钻石》、《纽约屋脊》和其他影片中获得巨大成功；赚取了大量美元。他既是个英俊的好色之徒；又是个不尚读书的藏书家；而且还担任电影导演协会主席职务。这样一个世界闻名的导演显然与红极一时的女士具有数不清的风流韵事。
然而；杀害这一导演的刺客长期未能找到。有人认为；泰勒生前的私人秘书艾德华。山德斯是由其兄弟装扮的。但是在泰勒被害之后；这位秘书也悄然失踪了。自然这位秘书成了警察的主要怀疑对象；但警察从未找到过他；他于1921年被正式宣布完全消失。警方在追查他的过程中；仅发现他以泰勒名义伪造的一些支票、盗走的衣服、珠宝和属于泰勒的一辆汽车。警察还握有泰勒曾过着放荡生活的事实。泰勒走访过洛杉矶同性恋者的据点和吸毒者的窟穴；他曾试图终止过当地的一个毒品销售网；因为这一组织对玛贝尔。诺曼德进行过敲诈。这位酷爱并演过许多重要喜剧的女演员承认她爱上了泰勒。然而；当公众获悉她一个月就得为其需要的可卡因支付2000美元时；拒绝看她最后主演的电影《苏珊娜》；并迫使她永远辞去影屏上的职务（她于1930年因肺结核病而去世）。
泰勒之案还给女青年演员马丽。敏特带来终生的遗憾。她长得漂亮动人；头发金黄；穿着时髦；她甜蜜的微笑不知征服了多少影迷的心。她的母亲查罗蒂。余贝据说也与泰勒有浪漫关系；尽管泰勒对查罗蒂瞒着其与马丽和玛贝尔之间的秘闻。
在警察从死者寝室搜查到的女人的衣物中；有一件粉红色的睡衣；上面绣有〃MMM〃字母；而且有张便条说：〃最亲爱的；我爱你；我爱你；我爱你！
××××××永远属于你！马丽。〃可见马丽的迷恋之情到了何种程度！她迷上了一个年龄是她三倍的男人。当泰勒遗体在葬礼上的棺村里显露时；马丽不顾一切地紧紧地亲吻死者的嘴唇。这对公众来说；她太淫荡了；公众因此最后改变了对马丽的态度。由于她肥胖和不幸；她最后也走上了退隐的道路。
余贝夫人也是泰勒一案中被怀疑的对象。她本人拥有三八口径的左轮手枪；而且在泰勒被谋杀前还打过靶。她被一些人认为是个曾乔装改扮过的奇异的人。泰勒的一个邻居在泰勒被杀害的夜间；曾看见过一个奇异的人仓皇离开泰勒的公寓；消失在随后飘过的一片五颜六色的云彩之中。她被怀疑；因为她被认为拥有妒忌其女儿与泰勒有着强烈情欲的心态。但是；事后；余贝夫人很快离开美国；3年来一直住在海外；而且；奇怪的是警察从未予以追究。当时；警察似乎认为世界闻名的导演泰勒是由出于某种非法理由的被雇佣的杀手干掉的。电影界感到；在此后20年间；公众对导演的被害及其丑闻的激情依然未减；但当局并没有进一步追究。因此；时至今天；导演泰勒究竟是被谁杀害的；依然不被世人所知。
（时春荣）
保罗。伯恩究竟是自杀还是他杀？
保罗。伯恩是美国著名的米高梅影片公司最有影响的制片人。1932年他突然死于家中；惊恐万分的管家立即把一切消息告诉了伯恩的妻子——好莱
坞影星简。哈洛。此时；简。哈洛正在她母亲家居住。米高梅公司立即宣布：保罗。伯恩系自杀身亡；原因是〃由于性功能不全〃！这是好莱坞的一条爆炸性新闻。
消息传出之后；舆论哗然。人们无论如何不能理解；保罗。伯恩正处于一生中的鼎盛时期：在事业上飞黄腾达；红极一时；与同事关系十分融洽；生活上也十分幸福美满；不久前与本公司最性感的超级影星简。哈洛结为伉俪；且情深意浓；心心相印。这样的人在这时怎么会突然自寻绝路？
然而；保罗。伯恩的妻子对丈夫〃性功能不全〃的结论未置任何异议；于是人们也就逐渐接受了保罗。伯恩〃性功能不全〃而失去生活勇气、自寻身亡的结论。人们不由得感慨不已：命运是多么会捉弄人；它把人一下子推上峰巅；又一下将其摔进无底深渊。
然而；保罗。伯恩死后；当时就有人提出异议；认为死者并非自杀而是他杀；且凶手是女的。到1960年10月；在保罗。伯恩死后的28年；好莱坞又出现了关于他的爆炸性新闻。著名小说家和戏剧电影作家本。赫奇对伯恩〃自杀〃一案从新的角度重新作了研究；并且作出下述结论：〃保罗。伯恩是被他人杀死的！〃〃他是被一名妇女杀害！虽然我还不能说出这个人的名字。〃
本。赫奇提出的新见解引起了人们的关注；好似在一池平静的水面投入了一块石头；顿时激起层层涟漪；使伯恩之死的真相变得令人扑朔迷离、难以捉摸；昔日的旧案被笼罩上了一层迷雾和神秘色彩。
通过种种的联想与分析；人们不由自主地把怀疑眼光转向了死者的妻子简。哈洛身上；因为出事那天她恰恰有意回避。尽管她已去世多年；但人们仍有兴趣把问题弄个水落石出。因为这不仅影响好莱坞一名著名制片人死亡原因的真实揭示；而且也影响好莱坞一位超级影星的身后评价。洛杉机的地区律师立即决定重新调查此案。凶手真的是他的妻子简。哈洛吗？伯恩生前的挚友提供了许多线索：线索之一是一段动人的罗曼史。1922年；伯恩在纽约戏剧学校学习；与一同学习表演的萝西。米莱特一见倾心、情投意合；不久他俩便搬到旅馆同居了；由于各自忙着自己的事务；他们俩人无暇顾及办理结婚手续并举行结婚仪式。他们以夫妻名义同居了3年；已成为符合习惯法的〃事实婚姻〃。
然而好景不长；忽然有一天；米莱特患了神经麻痹症；昔日聪慧娇柔的爱妻；一夜之间竟成了一具活尸。当时的医学界视此症为不治之症。保罗。伯恩只好将她送到一所疗养院；由他自己承担全部费用；然后毅然独自前往好莱坞去寻求事业的发展和理想的实现。
线索之二：昏睡了10年的米莱特突然醒了过来；而伯恩因在好莱坞将自己的全部身心投入电影事业和勤勉努力地工作而获得了巨大成功；并且又一次获得了幸福甜蜜的爱情。在《红头发女人》一片的合作过程中；保罗。伯恩与简。哈洛互相产生倾慕之情；不久便共坠爱河；结为夫妻。之后；伯恩听说了米莱特醒过来的消息；吃惊万分、心烦意乱、进退两难。
线索之三：保罗。伯恩必须在两个妻子之间谨慎从事；作出恰当明智的抉择。难处在于；他至今仍对两个妻子感情至深；一个是新婚燕尔、情意绵绵；一个是感情深厚、旧情难忘。而两个妻子相互间一无所知。保罗。伯恩一筹莫展、无所适从。
线索之四：保罗。伯恩选择死来摆脱困境；前妻米莱特的急切约会要求
和令人难堪的会面；不仅没有使保罗。伯恩找到摆脱困境的办法；反而使他在困境中越陷越深；最后似乎只能一死了之。
案发后；有人说前一天有一辆私人司机驾驶的高级轿车载着一位陌生的妇人到伯恩的寓所；直到黄昏才离去；又有人说曾看见伯恩随身带着一支左轮手枪；但周围邻居却未听到枪声；还有人对伯恩给简。哈洛的留条感到蹊跷；不知内情的人对留条的内容有着不同的理解。一部分人认为；可能是由于〃性功能不全〃；缺乏性交的能力；伯恩产生了耻辱感和对妻子的负疚感而开枪自杀。米高梅公司宣传部主任霍华德。斯特拉金似乎对〃性功能〃解释颇感满意；以为这种解释可以保全哈洛和公司的荣誉。
最为可疑的是；自从伯恩死后；再没有人能够看到与死者最亲密的另一关键人物米莱特。据说她获知伯恩死讯后；登上了一艘来往于旧金山和萨克门托的小客轮；在夜幕降临时投入了萨克门托河。她满怀哀怨匆匆离去；未对任何人提供她和伯恩的关系；也没有听到伯恩自杀身亡的头条新闻。
根据上述线索；有人认为；凶手可能就是保罗。伯恩的妻子简。哈洛或米莱特。但是；持保罗。伯恩自杀或他杀的观点的人均拿不出确凿无疑的证据；使人心悦诚服；因此；伯恩的死因仍属历史悬案。也许；人们将永远无法解开这个谜。
（列佐）
好莱坞女演员丝尔玛是如何死的？
美国好莱坞女演员丝尔玛。托德；绰号〃淫荡女神〃；于1935年去世。
她的死至今依然是起神秘莫测的事件。丝尔玛头发金黄、活泼可爱；由于在电影《轻佻》（1931）和《马鬃》（1932）中与马柯斯兄弟的成功表演名气大振；成为明星。她也与好莱坞的明星如哈迪、布斯特等一起演出；这些人大概都是她的最亲密的朋友。
虽然她的死因被正式宣布为是由于窒息；但现在有许多人认为；年青的女演员是被谋杀的。
1935年12月6日；星期一；当丝尔玛的女仆打开汽车房的门时；发现了她的尸体；她当时只有30岁。女演员死在一辆敞篷汽车的驾驶盘上。她头朝下；脸上全是血；穿着晨衣和貂皮外套。
她嘴唇咧着；牙齿龇着；样子十分难看。但从整个情景来观察；她不象是自杀；却象是被人谋害似的。汽车发火装置已打着；但发动机并未转着。
从丝尔玛往的大楼到汽车房只有500码。紧挨丝尔玛公寓住的是电影导演罗兰德。威斯特；丝尔玛充当他的女主人已有些时候了。她同他一起拥有并管理设在大楼底层的一个咖啡店。这家咖啡店在太平洋沿岸高速公路一带是十分成功和很有名气的；丝尔玛的许多富有和著名的朋友经常光顾它。
有关当局对丝尔玛的尸体进行了检验；其结果是判为自杀；而且认为她显然死于当天早
