执掌好莱坞-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
游乙蚕胍湍闼档模颐歉门牡缬傲耍忝挥型宋颐且豢嫉某踔允桥纳愕缬岸皇桥纳愕缡泳纾挥斜幌衷诘木置媾妹允Я诵闹牵俗约合胍氖鞘裁矗獠攀俏胰鲜兜哪峥恕１鹪谝馐溆颐且槐沧邮淞瞬恢蓝嗌俅瘟耍偈湟淮斡秩绾危棵磺豢膳拢挥辛俗非蟛趴膳隆！�
克拉克的态度，让利维颇为惊讶。一直以来他都觉得克拉克做事有些过于执拗，看待问题很偏激，他却忽略了，在几个人中，克拉克也许却正是他们中最富有艺术追求的一个。
亚历山大的追求是赚钱，鲍勃的追求是成功，而克拉克，他的追求才是最为简单，最为直接的想要成为艺术家。拍摄电视剧是成为不了艺术家的，想要成为艺术家，必须得拍电影才可以。
正因为如此，克拉克对于利维的拍摄电影的计划，是无条件支持的。
“克拉克，我真没有想到，你才是我们当中，最为清楚明白的一个。”沉默了一会儿，利维才开口说话。
“那是当然的了，我与众不同。”克拉克有些微微得意，但是笑过之后，他还是点了点头，“尼克，我和你们不一样。你也好，鲍勃也好，你们都算是上是演艺世家。你们可以不在乎追求，因为你们不知道什么是堕落。对你们来说，最悲惨的结局，也就是他回到纽约去编话剧，你到杂志社当编辑——你们有自己的退路。我不一样，因为我就是一个怀揣着三千美金闯世界的傻瓜。我只能够一条路走下去，因为我没有回头的余地。因为没有回头的余地，我也清楚，我必须不断地努力，不断地走下去才有希望。你们可以小富即安，我可不行。我想要的，远比这个大。”
利维沉默了：克拉克和他们都不同，他的父母都和这个圈子关系不大，他是圈外人，在纽约上了大学之后，执着的投奔了娱乐圈。他倒是颇有才华，也抱负远大，可是本身没有太多的门路，再加上他自己是拉丁血统，在好莱坞也是没有什么话语权的族裔，让他的道路走的，也是处处碰壁。
有些人在不断的碰壁之后，会对着现实表示屈服，而有些人，则一直都保留着自己骄傲的心。克拉克有自己的追求，也有自己的坚持，和鲍勃更加关心是否会受到伤害和挫折不同，他担心的只是理想的逝去。
“那就继续努力吧。”利维点点头，既然他这么说了，利维也就没有心思，再去给他详细讲自己准备的后路了，和后路比起来，这份赌博的心思，是成功更加需要的。
“尼克，按照你想做的去做，不要考虑我的想法，我永远会支持的。不过，既然你想要拍摄电影，肯定也做了准备了吧？那么，我也给你提出个问题，考考你好了。”
“剧本我已经在准备了，我想你一定会喜欢的。”
“剧本先放到一边吧，我不关心。我关心的只有一点：你的电影的主题是什么？”克拉克问道，“听清楚了，我问的，是你的电影，不是这一部，不是第一部，而是你所有的电影，从始至终，永不更改的主题是什么？”
第五十节 主题
克拉克的问题，让利维在心里，直接苦笑了起来。
他的问题足够犀利，也足够刁钻。比起来亚历山大听到了有钱就不顾一切，鲍勃看到好剧本就忘乎所以，这个最具有艺术家气质的伙计，对自己提出来的问题，才是最不好回答的。
所有电影的主题是什么？这个问题看似简单笼统，可是其实，却是对导演最深层次的拷问：你想要拍摄电影，可以，但是你总得说出来，你想要拍摄的是什么吧？
好的导演，一辈子只拍一部电影。
在导演的行业里面，一直都有这样的一个说法。这句话，不是说导演一辈子真的只能够拍一部戏，而是说，一个导演，不管他再怎么改变自己拍摄的电影的题材和和内容，在电影中贯彻始终的思想，都是不变的。
也许一个艺术家一生中，他的作品会很多，但是真正意义上的主题，永远都是只有一个。一个电影导演和那些拍摄电视剧，综艺节目，乃至于是爱情动作片的人，最大的区别是什么？区别就在于，无论大导演采取什么形式去表现，用什么手法来展示，套上什么故事去诉说，但他们内心的东西是一样的，精神内核永不改变。
“格里菲斯在说党同伐异，让雷诺阿说着大幻灭，伯格曼在说原罪与救赎，塔可夫斯基说着乡愁与牺牲，马丁西科塞斯执着于人与天斗，斯皮尔伯格的电影中贯彻着爱这个永远不变的主题，库布里克喜欢从另类角度看待社会，伍迪艾伦再怎么拍摄电影，也离不开他深爱的纽约……”克拉克细数着那些伟大的导演们的主题，派对上喝了几杯酒，他的兴致也很高，现在更是高谈阔论起来，“不同的人之间，拍摄的东西肯定不一样。没有丰富的对艺术的认知，抄袭伍迪·艾伦，那就是照猫画虎。同样的一个**的故事梗概让导演发挥，给了伍迪·艾伦，那可能就是午夜巴塞罗那，给了希区柯克，那可能就是后窗，给了西科塞斯，那估计就要成了男人之间的斗殴了，而给了斯皮尔伯格，他肯定能够绕回家庭和爱的主题上面去。你想要拍电影，你的电影主题什么？别说你的剧本，我就是问问你，同样的故事，你会怎么拍摄？”
克拉克的问题，是最为根本的问题：电影被称为第七艺术，就是因为电影本身，有足够的美感，同时，也有着足够的情感传递。通过电影，导演可以把自己的某种思想传播出去，让观众们接受，或者是让观众们批判。这是电影被人认为是艺术的原因，也是大导演们锲而不舍的追求：有什么东西，比起来直接影响别人的一生，改变别人的思想更伟大的？
电影是导演们用来抒发自己的思想的东西，没有了思想，电影再好，也是空壳子。斯皮尔伯格早期就算是票房大卖，也一样不受待见，因为那时他的电影，缺乏自己的思想。没有自己的思想的作品，再怎么装饰的巧妙，都只是徒有其表的，空洞缺乏灵魂。而记忆中，人称爆炸贝的迈克尔贝，票房高举世界前三，可是依然没有人把他当做顶级导演，因为他所执着追求的爆炸，实在称不上是个主题。
这个问题，比亚历山大和鲍勃的问题难得多，电影好抄，思想难抄。拍摄别人的电影，没有多难，可是完全照抄别人的思想，哪里有那么简单？思想只是自己的，这玩意儿抄不来。别人的问题，利维可以用前世的经验知识对付过去，可这个问题，考校的是他的才华。
剧本可以买，钱财可以赚，拍摄手法可以学，唯独思想和才华，只能是自己的。这也是克拉克，唯一的问题：你有那个才华吗？
要是自己压根没有思想……利维敢打赌，自己要是在这个时候，敢于脱口而出，说自己的电影追求的就是票房，或者是追求的就是拍出来很炫，那么，克拉克就真的敢和他当场翻脸，甚至说不定直接退出公司：对以艺术为最高追求的人说赚钱，那真是自讨没趣了。克拉克是把电影当做艺术的人，对他说制作电影也是制作商品，他肯定会愤怒。
不过，对于克拉克的这个问题，利维却也是露出来了笑容：这个问题，他也是想过很久的了。克拉克问他之前，他自己已经问过自己很多遍了，而答案，也早就是成竹在胸了。
“永恒的主题，是个很大的话题。我连一部电影都没有拍摄过，就要扯什么永恒的主题，有些虚。”利维在心里，把自己以前拍摄过的那部扑街之作，早就忘到墙角去了，“关于这个，我只能说我考虑过，不敢说我考虑的很周全，其实你看过了我的剧本，也就大概能够知道我的想法了。能够被当做永恒的主题的东西不多，好在我找到了一个：孤独。”
“孤独？”克拉克重复了一遍，“什么叫做孤独？”
“人类的孤独感，是永远都存在的，就算是身处闹市，在人群中，人们也会感觉到孤独。没有任何两个人是相同的，人和人之间都有差别，也就决定人和人之间总会有距离，不理解，无法认同，有距离，就会产生孤独。孤独感永远存在人们心中，这是最为永恒的主题之一。”
“我不是问，什么是理论上说的孤独，我是在问，你懂不懂什么叫做孤独？”
“我？相信我，克拉克，没有人比我更懂得这个词语。”
这一点，利维相当确信：他是穿越者，和他周围的环境，一直都是格格不入的。他虽然可以小心的融入人群，仿佛自己和他们一样，但是实际上，他自己清楚自己和其他人有区别。虽然他可以和周围的朋友们打成一片，但是内心深处，他自己明白自己和他们是不一样的，自己有着太多的秘密，那些秘密，都是不能够和人分享的。
他会为了朋友们的事情而感动，而难过，也会为了他们的想法而高兴，而兴奋——但是，在内心深处，利维总是觉得，自己不属于这里。
他不属于这个世界，不属于好莱坞，不属于尼古拉斯·利维这个名字，甚至不属于这具皮囊？要说对孤独的体味，又有谁会比他更深刻？
自从利维开始筹备自己的电影，他就在想着该如何追求自己的电影的主题了。也许有人觉得，电影就只要好看就行，只要卖出了高价，有了票房，赚了大钱，其他的都无所谓。艺术性什么的并不重要，但是利维无法完全苟同这种想法。他选择成为导演，是因为确实有过一些电影深刻的影响到了他，他相信好电影是可以改变人的灵魂的。一方面说着爱这个行业，一方面只想着拿它赚钱，这样的做法，实在太下作。
利维没有过什么作品，可他有追求，他一直都想证明，自己是个好导演。前世也好，今生也罢，他的追求没有变过。这样的问题，他也扪心自问过很多遍了，自己的追求是什么？自己要拍摄怎样的电影，自己能拍摄出来什么样的主题？
电影是有思想的，没有自己的思想，只是去抄袭别人的电影的华丽的外表，那再怎么拍摄，都只是一个华丽的空壳子。自己想清楚了，自己的电影要拍摄的是什么，这才能够拍摄出来足够好的电影。
和爱，斗争，探索这些主题一样，孤独也是人类永远都要面对的主题之一。这个主题，是可以贯彻始终的思想。这是利维的大难，他对自己说过很多遍，现在也对克拉克说了出来。
这是属于他自己的想法，自己的才华，不是抄来的，不是学来的。
利维的话，让克拉克点点头，不再和利维争论了，“记得把你的剧本给我看看，我很想看看你理解的是什么样的孤独。现在，不谈这些，这么多美人在这里，谈孤独太无趣了。”
是有点煞风景呢……利维笑了起来，“本来也不是我想要谈论这个的……既然你都这么说了，那么还等待什么？派对已经开始了，不在这里狂欢一下再回去，似乎对不起自己呢。”
自己的同伴，不仅认同了自己想要拍摄电影的想法，而且还认同了自己对电影的主题的明确——对于利维来说，这一天是相当完美的一天，不庆祝一下怎么可以？
很快，就在人群中，利维已经和一个模特攀谈起来了。在远处的克拉克，看着利维在短短几分钟的时间里面，就已经逗得一个模特花枝招展的笑个不停，而他自己的手也不着痕迹的揽着对方的腰肢了，只能够发出一声感叹。
“孤独？这家伙这个样子，哪里孤独了？希望他的电影剧本不要让我失望，这可是我已经期待了很久的啊。”
第五十一节 夜生活
“迈克尔，过一段日子，我想要拍摄一部电影，到时候我估计很忙，电视剧的制片工作，你来负责怎么样？”
在说服了自己的三个同伴之后，第四个老伙计杰克，也被利维轻易地说服了：自己答应了给他一个电影中的角色，对于这段日子一直都没有什么工作，急于成名的杰克，这样的承诺已经足够了：自己的老伙计拍电影，给他的一个角色戏份当然少不了，而且，既然导演是自己的朋友，那么要求给几个近景特写也是很平常的事情，有这样的好处，杰克很容易就答应了。
而在成功的说服了他们之后，迈克尔的工作也就好做的多。利维本来也不需要所有的人都投入电影的制作中去，电视剧总得有人负责，而且留下来负责电视剧的，也是要担任电视剧的制片人，全权负责电视剧的管理。虽然现在投资方派遣了制片人，而且鲍勃编剧干得不错，也得提升为制片人，可作为主要的电视剧负责人，收入绝对不低，可以说迈克尔的收入是增加的，利维和迈克尔提起的时候，也就轻松多了。
果然，当晚些时候，几个人离开了派对后，喝得微醺的迈克尔，听到利维的建议，没有任何反对，直接拍拍手，同意了这个建议，而且，在同意之后，他还不�
