大艺术家-第290章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伯托·艾柯认为，写作时有模范作者、经验作者、叙事者三个概念。简单来说，叙事者就是小说中的第一当事人，通常的“我”；模范作者则是那个隐藏在文本后面讲述故事的人，比如说“福尔摩斯侦探全集”里负责叙事的华生；经验作者就是小说家本人，就是那个署名的人，比如说“福尔摩斯侦探全集”的作者柯南·道尔。
在许多小说之中，模范作者、经验作者、叙事者的位置经常被打乱，互相重叠又互相独立，使得小说变得非常奇妙。比如说中国那个和尚在庙里说故事的小说，和尚就同时是模范作者和叙事者，甚至某种意义上也可以理解为经验作者。这就是安伯托·艾柯理论的奇妙之处了。
“改编剧本”，也是在安伯托·艾柯理论上发展出来的一部作品。但重点就在于，查理·考夫曼用很巧妙的方法，将模范作者、经验作者、叙事者的位置不断调换，导致尼尔·达西这个专业人士也被绕进去了，不得不接二连三坐在电影院里仔细解读。
故事开头是一大段独白，然后出现一部叫做“成为约翰·马尔科维奇”的电影的片场。尼尔·达西不由笑了笑，“成为约翰·马尔科维奇”就是现实中查理·考夫曼和斯派克·琼斯的作品，这一个开头其实就是查理·考夫曼故意混淆观众视线的伏笔了。而电影之中主角的名字也叫做查理·考夫曼，就是编剧捉弄观众的第二个手段。
回到电影之中，“成为约翰·马尔科维奇”的编剧查理·考夫曼被驱逐出了片场。出现在观众面前的，赫然就是由尼古拉斯·凯奇饰演的查理·考夫曼一角。接着，是查理在说服一个好莱坞的制片人，希望将一本叫做“兰花窃贼”的书拍摄成电影。
画面一转，来到了三年前的纽约，“兰花窃贼”的作者，纽约客专栏作家苏珊·奥尔琳在电脑前写“兰花窃贼”这本书，追忆这本书的由来。第三遍观看电影的尼尔·达西此时才明白，这是查理·考夫曼混淆观众视线的第三个伏笔，现实中的确有“兰花窃贼”这本书，作者也的确是苏珊·奥尔琳，现实中的一切都被搬到了电影之中，让人对哪部分是电影哪部分是现实无法立刻分辨清楚。
电影之中，伴随着苏珊·奥尔琳的回忆，画面跳到了两年前苏珊和兰花收藏者约翰·拉罗歇相识的起因：约翰因私自采摘稀有品种“幽灵兰花”而被起诉。
当一脸沧桑的埃文·贝尔以约翰·拉罗歇的形象出现时，他脸上的自信和不羁，满口脏话的随意，对兰花的执着热情，都让所有观众目瞪口呆。原本以为，“白夜追凶”中的威尔就已经是埃文·贝尔最大的突破了；原本以为，“狙击电话亭”中的斯图就让大家见识到埃文·贝尔张扬而细腻的演技了，但此时出现在大屏幕上的埃文·贝尔，又轻而易举打破了所有人的底线，再次让人瞠目结舌。
虽然尼尔·达西已经是第三次观看这部电影了，但每次看到埃文·贝尔饰演的约翰·拉罗歇出场时，还是震撼不已。都说埃文·贝尔个性十足，但没有人能够预知到埃文·贝尔的下一个举动，他总是可以打破人们的固定观念——而且是以一种积极美好的态度发出赞美的感叹！
区别于最开始查理·考夫曼试图改编原著小说为电影的顺叙，这是一条倒叙的线索，也是电影的第二条线索。
接着电影又回到现在查理的生活轨迹。观众发现，查理还有一个双胞胎弟弟唐纳德。在查理打算改编“兰花窃贼”的同时，唐纳德也决定做一名编剧，还要去参加一个知名编剧开办的编剧班。而查理对此十分不屑。
此后，电影分为两条线索并行：一是查理改编小说“兰花窃贼”为剧本的过程，这里还包含一条副线，就是唐纳德搬进了查理的家，并准备按照好莱坞式的模板，创作一部烂俗恐怖片的剧本。
二是作家苏珊采访约翰，创作“兰花窃贼”的过程。这里也包含了一条副线，就是回忆约翰和另外三个印第安人偷盗克隆幽灵兰花的故事。
电影的主线仍然是查理改编剧本的过程，还有查理在生活之中遇到各种琐碎的事情，还有他在剧本创作中与弟弟唐纳德产生的矛盾。查理在阅读“兰花窃贼”的过程中被深深打动，所以想编出原著中蕴含的文艺腔调，但是这与好莱坞的法则背道相驰，唐纳德写的剧本，包含了好莱坞典型俗套手法，却倍受好评。
一方面是对理想艺术感的追求，一方面是对现实好莱坞千篇一律模式的妥协，查理迷失中间，无所适从。
到这里两条线索一直相安无事。直到查理开始用录音机录下自己对剧本的创作想法，两条线索开始产生了交集，从而碰撞出火花，将电影带入另外一个节奏之中。
查理用录音机录下自己的整个剧本故事雏形，但显然过于平淡。而此前苏珊的经历，也没有什么起伏。此时唐纳德闯进来大谈那个好莱坞名编剧的类型片观点，这对查理产生了影响。而接下来苏珊的线索之中，也多了戏剧性，约翰的家人被车撞死，妻子离开他。显然，约翰也是一个有故事的人。
查理的线索和苏珊的线索就在这里产生了交集。不同于刚才苏珊的线索里，一直都是三年前进行“兰花窃贼”这本小说创作的时空，苏珊此时出现在了查理改编剧本时所处的时空里，苏珊受到了电影开头那个制片人的邀请，同意将自己的作品拍成电影。
接着转折出现了！
尼尔·达西不由挺直了背，眉头微皱紧紧看着电影大屏幕。屏幕之上，正在打字机前敲着剧本的查理，他所描绘的内容，居然与之前苏珊那条线的发展一模一样！
也就是说，电影之前所讲述的苏珊的内容，其实就是此时此刻电影大屏幕上查理正在撰写的内容！
第408章 连环套盒
尼尔·达西清楚地听到了电影院里传来低低的议论声，“这不是刚才苏珊的故事吗？查理在创作的就是苏珊的生活？”
接下来的事情更加印证了观众们的想法，查理去找老板，说，“我不懂得怎么改编，这本书谈的全是花。”而老板则建议查理加进去苏珊的传奇生活。而且观众还发现，这本书其实不是查理自己推荐要改成电影的，而是老板强加下来的工作任务。这个部分，似乎与电影最开头查理主动要求改编这个剧本又有了矛盾，就连看了三遍的尼尔·达西都把眉头皱了起来，何况是其他看第一遍的观众呢。
所以事实上，在电影里，苏珊的这条线其实是控制在查理的手上！苏珊经历的种种其实是查理的剧本写照，即是说，观众一开始是被欺骗了，观众所看见的苏珊的故事其实是查理的剧本，这是一个故事中的故事，斯派克·琼斯却让两条线索并行前进，以至于观众产生这是两条平行线的错觉。
在此前，在苏珊这条线里，尼尔·达西代表的观众们一直以为她是经验作者——因为是苏珊创作了“兰花窃贼”这本书，在书中，她以第一人称叙述的“我”是模范作者，同时是叙事者。
可是现在，有了这个诡异的发现之后，经验作者就变成了查理。查理在讲述一个女作家苏珊写一个故事的故事，如果不算电影本身的话，这就套了一个故事。所以电影之前所讲述的所谓“两条线”其实是一条。就是查理在改编剧本的主线。
而真正的第二条线，则是与查理处于同一时空里的苏珊，她的线路轨迹才刚刚开始。
尼尔·达西大脑在飞快地运转着，弄清楚了电影到此为止的轨迹，又接着欣赏了下去。
之后，查理在矛盾下忧心忡忡，迫于种种压力，不能避免的受到唐纳德影响，偷偷听了那个著名编剧的课，不可免俗地把剧本朝着好莱坞式发展。于是观众看到，婚外情、吸毒、色情网站等等刺激眼球的情节均发生在了苏珊的故事中。
电影进行到一半的时候，第二个转折点出现了！
查理在反抗这个无趣的改编工作时，喃喃道：“我唯一想写的就是关于我自己的事。”然后他又开始用录音机录下自己关于剧本新的创作想法：我是查理·考夫曼，又老又肥，考夫曼和制片人坐在饭店里，考夫曼为争取对方找他写剧本，竭力讨好她，大汗淋漓……
观众赫然惊悚地发现，这不就是电影开头的情节！
这意味着什么？查理把自己编进了剧本？对，也不对！
还记得查理那个崇尚好莱坞之道的双胞胎弟弟唐纳德？事实上，开头向制片人献媚，希望能够改编“兰花窃贼”剧本的应该是带着唐纳德影子的查理。这也就解释了，为什么电影开头，是考夫曼主动要求改编剧本，而之后却又发现其实是制片人交给查理的任务。
因为这的确是制片人交给查理·考夫曼的改编任务，他不知道该如何写。犹豫之后，查理决定将主角定位为有着唐纳德性格的查理主动去找制片人，希望能够改编“兰花窃贼”这个剧本，之后就发生了电影前半段的故事。
显然，这再清晰不过了，这又套了一个故事：查理在写一个以唐纳德为原型的叫做查理的编剧，是怎样写一个关于一个女作家苏珊写一本书的故事。
接下来的一秒，查理又拿着录音机录：查理·考夫曼在房间里，拿着一个录音机录“我是查理·考夫曼，又老又肥……”
此时，查理才正式将自己编进了剧本，就变成查理在写一个故事，故事里有一个叫做查理的编剧，在写一个以他双胞胎弟弟唐纳德为原型的叫做查理的编剧，是怎么改编一个关于女作家创作一本书的故事。
“该死的！”尼尔·达西不由暗暗骂了一句，这完全就是一环套一环，让人脑筋都已经转不过来了。不过这还好，目前只套了三个故事在里面，还是两个？尼尔·达西不由又低骂了一句，“他妈的。”
事实上，如果“改编剧本”现实中的编剧查理·考夫曼真的希望继续捉弄观众的话，他完全可以让电影之中的查理继续套故事，然后演变成为美国版的“从前有座山，山里有座庙……”这就是典型的连环套盒。不过，如此这样编的话，电影就枯燥无味了。
尼尔·达西深呼吸了一下，他大脑里稍微缕清了一下电影播放到目前为止的故事情节。
查理是个编剧，他被安排了一个工作，改编一本叫做“兰花窃贼”的书，而这本书几乎没有情节，他简直无从下笔。同时，他一直想写带有自己特色的剧本。他自己身上缺乏好莱坞编剧的典型。所以，为了弥补这个缺点，查理写自己的剧本便是，有一对双胞胎兄弟查理和唐纳德，唐纳德希望追随哥哥的步伐，正在学习如何成为好莱坞编剧的故事。而“兰花窃贼”就是已经成为成功编剧的查理的故事，他找到了制片人，说服其让自己按好莱坞手法改编这本叫做“兰花窃贼”的书。
在这个过程中，故事的人物和故事套的故事中的人物产生时空上的交叉，相互发生影响。查理也被自己剧本中的查理影响，写作内容趋向好莱坞化。
这时，第三个转折产生了。查理决定去跟踪苏珊，这时，查理笔下的苏珊在时间上的发展已经贴近了现实中的苏珊，于是，查理的这个决定，又给电影带来了全盘颠覆的转折：现实中的苏珊真的是真实、独立存在的吗？查理去跟踪苏珊这个动作，不仅再次把自己带入了故事中去，还使得之前剧本中苏珊的故事，与现实中苏珊衔接上，发生了接下来匪夷所思的情节。
原来，之前的查理仍然并非真正的经验作者，他又摇身一变，成了模范作者。于是，这个电影的情节又套了一层：一个叫做查理的编剧，写了一个剧本，它是关于“一个叫查理的编剧被安排了一个工作……”
此时，故事又在之前的基础上，再套了一层，故事之中的查理和苏珊究竟是经验作者、模仿作者还是叙事者，都已经模糊不清。观众已经完全混乱了。
所以，之后苏珊和约翰变成了合伙用幽灵兰花来炼制毒品的坏蛋，被考夫曼兄弟发现后，要杀他们灭口，在逃亡中，唐纳德不幸身亡，约翰也命丧沼泽鳄鱼之口。
这部分故事完全符合好莱坞动作片、好人坏人对峙、吸毒等固定模式，这也是电影最外层的套子中查理最后撰写出的剧本，因为他最终还是将“兰花窃贼”这个剧本写成了好莱坞式剧本。整部电影之中，只有最后出现的查理才是真正的经验作者，所以他对于所谓的双胞胎弟弟唐纳德的死亡没有一点伤心，只是一心满足工作的完成。因为之前所有出现的人物全部都是他笔下的人物，并不是真实存在的。有双胞胎兄弟唐纳德的那个查理，就是模范作者；而其中被迫接下改编剧本人物的查理、创作小说的苏珊都是叙事者之一。
“被我看穿了！”尼尔·达西不由握了握右拳，他总算是看明白
