黑暗塔系列之五:卡拉之狼-第63章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
新内衣,躺下,然后闭上了眼睛。
我可能不会睡着的,他想,我都不怎么喜欢睡午觉,在以前肖太太还叫我巴玛的时候,我就是这样的了。
但还没到一分钟,他就开始轻轻地打呼噜了,他的手盖在自己的眼睛上。奥伊的鼻子枕在自己的爪子上,睡在他旁边的地板上。
3
埃蒂和苏珊娜肩靠着肩坐在客房的床上。埃蒂还是不能相信:这不仅仅是个午觉,还是在一张真正的床上。难得的奢侈啊。他现在什么也不想,只想躺下,抱着苏珊娜就这么睡觉。但有一件事,必须先解决。这件事已经让他心烦意乱一天了。即使是在现场交谈最忙碌的那会儿,他也没有办法暂时忘却这件事情。
“苏希,关于逖安的爷爷——”
“我不想听。”她立即回答道。
他耸了耸眉头,十分惊讶。尽管,他想他应该想到会是这样的。
“我们可以现在谈,”她说,“但是我现在很累,我想睡觉。告诉罗兰那个老家伙告诉你的一切,如果你愿意的话,也可以和杰克说说,但不要告诉我。”她坐在他旁边,她棕色的大腿挨着他白皙的腿,她棕色的眼睛盯着他褐色的眼睛。“你听到我的话了吗?”
“嗯,听到了。”
“那好吧。”
他笑着,把她抱入怀里,吻她。
不一会儿,他们都睡着了,他们的手臂互相拥抱着对方,他们的前额也碰到了一起。太阳西下,从窗户射进来的长方形的光影在他们身上慢慢地移动。最后,太阳落向了天空的西边。罗兰慢慢骑往尊者在教区的房子时,也看到了这西下的太阳。那时,他的脚由于踩空了马蹬,还在阵阵作痛。
4
罗莎丽塔出门来迎接他,“你好,罗兰——祝天长,夜爽。”
他点头说:“愿你收成加倍。”
“我想你可能会叫我们中的几个去朝狼扔盘子,当他们来的时候。”
“谁告诉你的?”
“哦……一些小鸟在我耳边轻轻地告诉我的。”
“如果我叫你去,你会去吗?”
她露出牙齿,咧嘴笑了。“没有什么比这个更让我高兴的了。”她合拢了嘴,非常真诚地微笑着。“尽管,我们两个在一起也是很快乐的事。你要不要到我的小阁楼里来坐坐,罗兰?”
“好啊,你能不能用你的猫油给我涂涂?”
“上次给你抹过的那种猫油吗?”
“是的。”
“那是要用劲抹呢,还是轻轻地抹呢?”
“我听说两种都用能缓解关节的疼痛。”
她想了想,然后笑了,拉着他的手,“到这边来,在太阳还灿烂的时候,世界的这片角落却是沉寂安宁的。”
他心甘情愿地跟着她,不管她带他去哪里。她有个秘密的温暖如春的房间,四周围绕着可爱的苔藓,在那里他感觉浑身精神振奋。
5
大概五点半的时候,卡拉汉终于回来了,这时候埃蒂、苏珊娜和杰克也刚好都出来了。六点的时候,罗莎丽塔和萨瑞·亚当斯端上绿色的蔬菜和冷的鸡肉,他们在教长住宅装有屏风的门廊里吃了饭。罗兰和他的朋友们都很饿,吃得很多。枪侠吃了两碗饭后,又盛了第三碗。而卡拉汉吃得很少,在盘子里拨动他的食物。他脸上的黝黑肤色让他看起来很健康。但是,这并没有掩盖他的黑眼圈。当萨瑞——一个欢快的女人,有点胖,但脚下却很轻快——端出一块香蛋糕时,卡拉汉只是摇了摇头。
当桌子上只剩下杯子和咖啡壶时,罗兰取出他的烟荷包眉毛向上扬了扬。
“你要抽烟吗?”卡拉汉问道,然后抬高了嗓门,“罗莎,给枪侠拿个烟灰缸来。”
“尊者,我整天都在听你这么大声地说话。”埃蒂说道。
“我也听到了。”杰克附和道。
卡拉汉微笑着说:“我感觉你们这些年轻人也是这样的啊,至少和我差不了多少。”他给自己倒了半杯咖啡。罗莎丽塔给罗兰拿来了一个瓷杯子接烟灰。她走了以后,尊者说,“我昨天实际上就应该把故事讲完。昨天晚上,我在床上翻来覆去,一夜未眠,考虑应该怎么把这个故事讲完。”
“如果我告诉你,我已经知道一些了,这会不会对你有帮助?”罗兰问道。
“可能没有什么用,你和韩契克一起去了门口洞穴是吗?”
“是,他说他们给你听了那个能讲话的机器放的一首歌,你听完之后哭了。是你说过的那首歌吗?”
“‘今夜有人救了我的命’,是那个。我不知道如何形容那种怪异的感觉,当你坐在卡布林·斯特吉斯的曼尼人的小屋里,望着门外远处黑暗的雷劈,听着埃尔顿·约翰的歌时的那种感觉。”
“噢,噢,”苏珊娜说道,“神父,你跳到后面了,神父。上次,我们知道你在萨克拉曼多,那是在一九八一年。那时候你刚知道你的朋友死于希特勒兄弟之手。”她一脸严肃地看着卡拉汉,然后转向杰克,最后转向埃蒂。“我不得不说,先生们,从我离开美国的那一天开始一直到现在,你们都还没有学会过安宁的生活啊。”
“不要怨我啊,”杰克说,“我那时候还在学校里。”
“我那时候还在吸毒呢。”埃蒂说。
“好吧,那就怨我吧。”卡拉汉说,他们都笑了。
“快接着讲你的故事吧,”罗兰说道,“也许,今晚你就能够睡安稳了。”
“可能,我会的。”卡拉汉想了一会儿之后说,“我记得那个医院——我猜每个人都记得——医院里有浓浓的消毒水的味道和机器的轰鸣声。机器嘟嘟作响的声音。惟一和这种机器发出一样声音的是安装在飞机座舱里的机器。曾经有一次,我问一个飞行员,他告诉我说这是飞机的导航档发出的声音。我记得我那时候经常会想,在医院的重病护理室里肯定有很多这样的导航机器。
“我在家工作的时候,罗恩·玛格鲁德那时候还没有结婚,我想现在他肯定结了。因为,我记得那时候有一个女人正坐在他的床边,在读一本书给他听。那个女人穿着很好、很漂亮的绿色套装,长筒袜,低跟的皮鞋。至少,我自己以为我会很从容地面对她。我那时候全身上下收拾得干干净净,头发也梳得一丝不苟,自从萨克拉曼多的那次以后,我再没有喝过酒。但是,当我们真的面对面时,我根本不像我自己想象得那么从容。你知道,她是背对着门坐着。我敲了敲门柱子,她转头看我。就在那一刻,我自己所谓的冷静沉着跑到了九霄云外。我退回一步,赶紧在胸前划十字。自从那个晚上,罗恩和我在同一个地方拜访了鲁普之后,我还是第一次又在自己的胸前画十字。你们知道为什么吗?”
“当然,”苏珊娜回答道,“这就像是拼图,那几块刚好能拼到一起。那几块总是都能拼到一起的。但是,拼好后,我们又仔细看了无数遍。我们就是不知道拼好后整个图是什么东西。”
“或者说,你想不明白。”埃蒂说。
卡拉汉点了点头,“看着她,就像是看着罗恩,除了她有棕色的长发和隆起的胸部以外,他们两个长得一模一样。她是他的双胞胎妹妹。她开始笑了。她问我是不是见鬼了。我感觉……那一切都很不真实。似乎,我又不小心进入了那些其他的世界之中的另外一个,就像真实的世界一样——如果真有那么一回事的话——但却有些不同。我那时真的很想抽出我的钱包,看看纸币上印的是谁?不仅是因为他们两个出奇地相似,还因为她的笑。坐在这个长着跟她一模一样的面孔的男人身边,假定在那些绷带之下还剩下了一张脸,而且那张脸还在笑着。”
“欢迎来到隔界医院的十九号病房。”埃蒂说。
“什么啊?”
“我只是想说我理解这样的感觉,唐。我们都能理解,你继续。”
“我做了自我介绍,我问她我是否可以进来。我在提问时想到了那个吸血鬼,巴洛。我想着,你必须首先要让他们进来。之后,他们要走要留就随便他们自己了。当然她叫我进去了。她说她来自芝加哥,她要在她说的‘最后的时光’和他在一起。然后,她用同样悦耳的声音说道,‘我一眼就认出你是谁了。是你手上的疤痕告诉我的。在他的信中,罗恩说,他确定你前世肯定是个信徒。他以前总是和我说别人的前世,就是那些人在开始酗酒、吸毒、发疯或是完全沉溺于这三者之前的生命。这个人以前是木匠。那一个是模特。关于你,他说得对吗?’说所有这些话的时候,她的声音都是那么悦耳好听,就像是一个在鸡尾酒会上讲话的女人。罗恩躺在那里,头上缠满了绷带。他要是再带上太阳眼镜的话,看起来就很像电影《隐身人》里面的克劳德·雷恩斯。
“我进来了。我说我以前是个信徒。但那些都已经过去了。她伸出她的手。我伸出我的手。因为,你们知道,我以为……”
6
他伸出手,因为他以为她要和他握手。都是那个悦耳的声音迷惑了他。他没有意识到罗恩·玛格鲁德·罗林斯把手举了起来,而非伸出来。起初,他都没有意识到他被扇了耳光。她扇得太重了,扇得他的左耳嗡嗡直叫,他的左眼流出了泪水。他很迷惑,当他感觉到左脸上突然的暖暖的袭击,他以为那可能是一种假性过敏,或是由于紧张的反应。然后,她向他走来,泪水从那张奇怪的和罗恩长得一模一样的脸上流下来。
“继续,看着他,”她说道,“你猜为什么?这是我哥哥的前世!他惟一的生命!快过来啊,看看他吧。他们挖出了他的眼睛,他们撕裂他的左脸——你甚至可以看到他的牙齿!警察们给我看了照片,他们本来不想给我看的,我叫他们给我看的。他们刺穿了他的心脏,但我想医生已经帮他补上了。是他的肝脏在要他的命。他们也刺穿了他的肝脏,他的肝脏正在死去。
“玛格鲁德小姐,我——”
“是罗林斯夫人,”她纠正他说,“不管怎么样,这都和你有关,只是关系大小的问题。继续走,看看他。看看你都对他做了什么啊?”
“我那时候在加利福尼亚……我是在报纸上得知这个消息的……”
“当然。”她说;“当然,但你是惟一一个可以掌控这件事的人,不是吗?惟一一个和他这么亲密的人。他的一个朋友死于同性恋疾病。还有一些不在这里。他们这个时候,都还可能在他的酒店里吃着免费的食物,谈论他们聚会时发生的事情。他们对这些都是怎么想的呢。尊敬的卡拉汉——或者该叫你神父?我看到你在你胸前划十字——让我告诉你我是怎么想的吧,这……使……我……很生气。”她讲话的声音还是很悦耳,但当他想要开口再说话的时候,她把她的一根手指放在他嘴唇上,那根手指用了那么大的力压着他的嘴和牙齿,他于是只好不说话了。让她继续讲吧,为什么不呢?好几年了,他都没有听人这么倾诉了,而有些事情就像骑自行车一样,一晃就过去了。
“他以优异的成绩毕业于纽约大学,”她说,“你知道吗?他在一九四九年的比洛特诗歌大奖赛中获得了第二名,你知道吗?他大学还没有毕业,就已经写了一本小说……一本出色的小说……而现在这本书却在我阁楼的灰尘堆里。”
卡拉汉感觉到他自己脸上温暖的口水,都是从她的嘴里喷出来的。
“我教——不,我恳求他——继续写作,他嘲笑我,说他写得并不好啊。‘让梅勒、奥哈拉斯和欧文·肖去写吧,’他说,‘那些人才是真正能写作的人啊。我只能是在象牙塔里的办公室工作,吸着海泡石的烟斗,就像契普斯先生一样。’
“也可能真是那样,”她说,“然后他参加了匿名酒,鬼会,然后他又开了个小酒店。每天和他的朋友出去,像你这样的朋友。”
卡拉汉有点吃惊。他从来没有想到过“朋友”这个字眼可以与这样的蔑视一起出现。
“现在他倒霉了,要死了,他们这些所谓的朋友又都去哪里了?”罗恩·玛格鲁德·罗林斯问他。“啊?他曾经帮助过的那些人呢?那些把他叫做天才的报纸专栏记者呢?简·波利①『注:美国著名的脱口秀节目主持人』在哪里呢?她在《今天》脱口秀中对他进行了采访,你知道的,进行过两次采访。那个该死的泰力莎姑母呢?他在他的信中说,当她回家的时候,他们把她叫做小圣母,现在他需要圣母,我兄弟现在要圣母,她可以为我兄弟行抚头顶祝福礼,该死的,她在哪里啊?”
眼泪顺着她的脸颊滚滚落下。她说得非常激动,胸部上下起伏。她很漂亮也很可怕。卡拉汉想到了他曾经看过的一幅关于湿婆的图片,那是印度的毁灭之神。他想,努力克制着心底荒唐的想笑的冲动。
“他们都不在这里。这里只有你,我,还有他,对不?他可能会获得一个诺贝尔文学奖。或者他可以每年教育四