直面普京一个人的振兴-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大笑，要么愤愤不平，有时还情绪低落，可以说，他对新闻媒体的评价是很敏感的。
普京还是个读书迷，这个习惯是在中学时代就养成的。那时他有个很好的俄语老师，正是这位老师教他学会了爱书、用书。普京最喜欢俄罗斯近代作家契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，他也很喜欢大仲马、凡尔纳和莫泊桑等法国名家的著作。直到现在，他仍不时地翻阅这些大作家的著作。他也很喜欢俄罗斯现代文学，只可惜因为时间有限所读不多。普京手头正在读的书有两本，一本是《叶卡捷琳娜二世执政史》，另一本是德米特里·利哈乔夫的《思考俄国》，讲的是俄国历史及文学史和文化史的哲学意义。
俄罗斯是一个好酒的民族。普京的前任叶利钦可以说是伏特加酒最忠实的捍卫者，不仅喜欢喝，而且海量，可以一次喝下一升。据说当年在建筑工地上“干力气活儿”的时候，叶利钦的酒量和酒瘾更大。后来当上州委书记之后，叶利钦的酒量才逐渐下降，但酒瘾非但没减，反而更大。1996年以后，做完心脏搭桥手术之后的叶利钦，健康状况大不如前，他只好听从医生的建议，改喝少量的葡萄酒或啤酒。叶利钦喝酒喜欢开怀畅饮，然后去游泳，回来后可以继续喝。1996年4月24日至26日，叶利钦对我国进行正式访问。他这次访华是在心脏搭桥手术之后6个多月举行的。几次宴会上叶利钦喝得都不少。24日晚，江主席在人民大会堂为叶利钦举办大型招待会，当叶利钦发现宴会上没有白酒时对江主席说，“我清楚记得上次我来时有一种白酒。”江主席问，“想喝吗？”叶利钦回答说，“那还用说吗？”于是江主席示意上白酒。”叶利钦一口气喝下三大杯。夫人劝叶利钦不要再喝，叶利钦开玩笑说，“你不要干涉我的事，不然以后我不带你出来了。”
与叶利钦的豪饮海量相比，普京只是在正式场合，或经朋友执意劝说才喝一点伏特加。不过，普京爱吃德国菜，喜欢喝啤酒，并且品酒已达到了专业品酒师的水平。他在民主德国工作时，就经常到一个叫拉德贝格的小城，因为那里有一个东德最好的啤酒厂。普京还专门买了一个能装3升多的啤酒罐。普京每星期大约喝掉38升啤酒。由于喝啤酒，而且住的地方离工作地点不远，多余的热量消耗不掉，因此他的体重增长了12公斤。普京当上总统后，曾和记者说起他的生活习惯：一般不吃午饭，主要是来不及吃。白天尽量吃些水果，有时间就喝点儿酸奶。如果太紧张就什么也不吃。至于啤酒，大概也顾不上痛饮了。
第一章 大杂院里长大的总统
良好的人生开端
一个人成名以后，好事者往往会追究他的祖宗八代，从血缘出身上考证其成功的必然性。普京也曾经遭遇过这样的趣事。
2000年初，当普京正在准备总统大选时，摩尔多瓦共和国的报纸《独立摩尔多瓦》刊登了一篇文章，题目是《普京是我们摩尔多瓦人》。摩尔多瓦是乌克兰和罗马尼亚之间的一个小国，历史上曾经是罗马尼亚的一部分，1940年成为苏联的一个加盟共和国，1991年8月独
立，面积三万多平方公里，人口四百多万，其中超过六成是摩尔多瓦人。该报称，摩尔多瓦历史学家维克托·安东研究了普京家族的族谱。他说，普京的祖先是摩尔多瓦大公的卫兵弗拉德·普京内，“普京内”在俄文的意思是“圆桶”。一次普京内的主人在帐篷和彼得大帝谈话，土耳其刺客前来行刺，普京内闻讯与刺客展开激烈搏斗，最终力擒杀手救了彼得大帝和摩尔多瓦大公。彼得大帝得知普京内的名字之后笑了，建议他更名为普京，并且留这名卫兵在自己身边，还封他为上尉，赏了一块封地，这个地方就叫普京诺。后来弗拉德·普京和一位俄国姑娘结婚生子，他的后代一直住在圣彼得堡，这就是普京的家世。《今日报》说“相信不相信这段历史，是普京自己的事，不过这确实是一个有趣的家世，特别是普京的名字因此和彼得大帝有了联系。”
对于这段有趣的家史，普京本人是否相信人们不得而知。但是，回忆起自己的童年，普京总也不忘强调自己是大杂院里长大的孩子。
普京的家乡——圣彼得堡是一座位于涅瓦河畔的历史古城。17世纪末，经过几代人的努力和长期征战，俄罗斯人终于在波罗的海沿岸夺得了梦寐以求的出海口。1703年，在这片刚刚占领不久的土地上，彼得大帝亲自领导修建了一座新的城市，这就是圣彼得堡的前身——彼得保罗要塞。1712年彼得大帝不顾众人反对将俄罗斯首都迁到了此处，并将其命名为圣彼得堡。从那年至1918年，在长达206年的时间里，圣彼得堡一直都是俄罗斯大帝国的首都和政治、经济、文化中心。圣彼得堡在1917年二月革命后改名彼得格勒，1924年列宁去世后，改为列宁格勒，到1991年再改回圣彼得堡。普京从小到大都生活在这里，因此在叙述普京早年生活的时候，我们仍用列宁格勒的名字。
普京的爷爷是位技艺精湛的名厨，且有不同寻常的经历。第一次世界大战后，他应邀到莫斯科郊区哥尔克镇工作，为当时住在那里的列宁及其家人做饭。列宁逝世后，他又被调往斯大林的一个别墅，在那里工作了很长时间。退休后，他在莫斯科市委伊林斯科耶休养所又当了好多年厨师。普京12岁之前，即他的爷爷逝世之前，曾多次到这个休养所小住，和爷爷、奶奶一起度过了许多幸福的时光。
1952年10月7日，普京出生在列宁格勒市中心巴斯科夫胡同的一个大杂院里，他的童年时光就是在这大杂院里度过的。普京出生时，他的父母已经41岁，结婚已经24年了，所以普京被称为“迟来的孩子”。作为家里的“独苗”，普京自幼就被全家人疼爱有加。
据普京自己讲，他父母的结合主要是出于爱情。另外，父亲很快就要应征人伍，为了彼此有个保证，所以很快就结婚了。婚后第四年，普京的父母移居列宁格勒，住在城郊。母亲进工厂上班，父亲则继续在潜艇部队服役。第二次世界大战开始后，老普京在列宁格勒被德军围困期间，响应号召，再次到前线参战，被炮火击中受了重伤。后来他腿上还一直带着榴弹的碎片，天气不好的时候，连走路都很困难。
普京的两个哥哥都在围困中死去。普京虽然没有见过他们，但是从小就将大人所讲的列宁格勒保卫战的悲壮情景印在脑海里了，尽管战争只是他出生十几年前的事。双亲怀念两个在战时夭折的儿子的情景也使普京终身难忘。这种由家庭成员的牺牲和城市创伤的感受而形成的观念，其效果是抽象、枯燥的政治教育所无法达到的。这样的家庭背景，使普京很自然地接受了苏联的爱国主义教育，而爱国主义正是他作为总统提倡的俄国精神之一。
童年时期，普京家住在大院一幢五层楼里，房子是他父亲所在的车辆厂分给他们的。这楼很简陋，没热水，没洗澡间，厨房很小，还是公用的。楼梯一侧有锈迹斑斑的铁栏杆。楼道里经常有好多老鼠出没。普京和他的小朋友们常常用棍子驱赶老鼠。在这楼梯上发生的一次惊心动魄的“人鼠大战”，迄今还刀刻斧镂般地烙在普京的记忆深处。有一次，普京看见一只硕大的老鼠，便对它穷追不舍，直把它逼到了墙角。这老鼠走投无路，气急败坏，猛地掉转身，全力向普京迎面扑来。这一切来得是那样突然，普京害怕极了。接下来，反倒是老鼠紧紧地追赶他了。只见它飞快地越过一个个台阶，转瞬就跳进了普京家那一层的楼道。毕竟普京要比这老鼠跑得快，他以最快的速度推开自家门，又砰的一声关上。就这样，他将这老鼠挡在了家门外。
上小学之前，普京只能在大院里玩。如果去外边玩，他的妈妈不放心，她常常从窗户探出身，问：“沃洛佳（普京的小名和昵称），你在院子里吗？”当时，父母对普京看得很紧，未经他们许可，是不能随便走出这大院的。然而，外面的世界对孩子的诱惑力实在是太大了。有时普京也会偷偷地溜出大院，不理会这些禁令。
五六岁时，普京第一次悄悄地走到他家附近的一条大街上。这天正好是“五一”节，他好奇地向四面张望。街上人山人海，一片欢腾，热闹非凡。他呆呆地看着眼前欢天喜地的景象，不知为什么开始有点害怕起来。
再稍大一点，普京的胆子就越来越大了。有一年冬天，他背着爸爸妈妈，同几个小伙伴乘电动火车到郊外玩。到了郊外，他们走着走着就迷了路，不知到了什么地方。天寒地冻，幸好带着火柴，于是就点起篝火。没吃没喝，他们都冻僵了，饿坏了。返回时，他们坐的还是电动火车。回到家后，挨皮带肯定是少不了的，从此普京再也不敢独自随便出远门了。
应当说，普京比许多同龄人都幸运，因为他能亲身感受到父母对他的关怀和呵护。那时幼小的普京经常看见一个个家庭走向破裂、解体，其中许多是因为男主人毫无节制地酗酒造成的。他亲眼目睹的这些悲剧，最初是在那栋有众多住户的大杂院里，而后则是在学校里。
许多年以后，在政坛崭露头角的普京回忆起自己的童年和家庭仍然充满了自豪和幸福感：“我的家就是我的一座堡垒。可以说，这是我最大的优势。当时虽然我还没有清楚地认识到这一点。很显然，在父母心目中，最为珍贵的就是我。所以，即使我口头上什么也不说，但只消看看周围，我就有充分理由认为，自己所处的家庭环境是最好的。对我来说，这是非常重要的，非常重要！早在上小学时我就想，将来上了大学，我可能不会尽力去炫耀我父母都是工人，母亲甚至还做过杂工。我曾经想，如果在大学一年级我能说父亲是教授就更好了，母亲哪怕是副教授呢。我不刻意强调父母的工种，但我从不因为他们的职业而感到羞愧。我一向敬重他们，一向和他们很亲近。我清楚地知道，我的一切都是父母给我的。我也清楚地知道，作为普通人，父母已经尽了最大的努力。他们所做的一切都是为了使我生活得更好。正是有了他们，我才能有一个良好的人生开端。”
挨打悟出的道理
对于大杂院里长大的孩子来说，小时候打架是常事。至于打架的原因，也无外乎小孩子们那些芝麻大点的事，普京当然也不例外。但是，他们并不是寻衅滋事的小流氓，而是大杂院里一帮调皮的孩子。说是打架，也不过是小孩子之间的推推搡搡、动动拳头，从未用过卑鄙和凶残的手段。
普京第一次挨打，就悟出了一个受用终生的道理，不能不说是一个重要的收获。普京
回忆时提到：“当时我感到很委屈。打我的那小子看上去是个瘦猴。不过，我很快便明白了，他年龄比我大，力气也比我大得多。对我来说，这件事不啻是街头‘大学校’给我上的很重要的一课，由此使我得到一次获益匪浅的教训”。
“我从这一教训中得出以下四点结论：
首先，是我做的不对。当时，那孩子只是对我说了句什么，而我却很粗鲁地把他给顶了回去，那话简直能把人噎死。实际上，我这样欺负人家是毫无道理的。因此，我当场就受到了应得的惩罚。
第二，如果当时站在我面前的是个人高马大的壮汉，也许我就不会对他这样粗暴了。因为这孩子一眼看上去瘦骨伶仃，我才觉得可以对他撒野。但等我吃了苦头以后，我才明白，不论对谁都不能这样做，对任何人都应当尊重。这是一次很好的、有“示范意义”的教训！
第三，我明白了在任何情况下，不管我对错与否，只要能进行还击，就都应当是强者。可那孩子根本就没给我任何还击的希望。根本就没有希望！
第四，我应该时刻做好准备，一旦遭人欺负，瞬间就应当进行回击。瞬间！
总的来说，我打架，并没有什么鲁莽和过火的举动。不过，我从中悟出一个道理：如果你想要成为胜者，那么在任何一次对打中，都要咬牙坚持到底。”
此外，普京还明确意识到，不到万不得已，不能轻易卷入冲突。但一旦有什么情况发生，就应假定无路可退，因而必须斗争到底。原则上说，这一公认的准则是此后克格勃教给他的，但早在孩提时代他在多次打架中对此就已经烂熟于胸了。
此后，在克格勃的工作中，普京还掌握了另外一条准则：如果你不准备动武，你就不要拿起武器，不应该随意恫吓别人。只有在你决定开枪的时候，才须掏出手枪。小时候在街头需�
