推理小说宗师松本清张代表作砂器-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃音乐？音乐跟你恐怕不搭界吧。〃
　　〃不是我要搞什么音乐。您这里有什么资料吗？〃
　　〃瞧瞧，前几天刚来查过方言，今天又来找音乐。〃尽管嘴上这样说，科长还是找到百科辞典中的一本，抽了出来，〃这本可能会有点东西。〃
　　今西把那本厚厚的辞典翻开，瞅着密密麻麻的小字读了下去…
　　电子合成音乐也译作具体音乐。不论是否是乐音，以所有客观存在的音响为素材，再对这些音响实施各式各样的（电气的、机械的）加工，然后用磁带剪辑构成音乐。这种音乐与电子音乐相同，没有演奏家，通过扬声器来进行。从未来派到具体音乐的一连串〃噪音音乐〃，对历来的音乐状态均持否定的态度，并由这种否定出发，显示出一种动向，即企图以在历来的音乐中被不屑一顾的新音乐素材（噪音类）所具有的强大新鲜的能量和表现力，来开拓并确立一个崭新的分支领域。（诸井诚）
　　今西合上辞典。全是一些难懂的东西，脑子里没有留下任何印象，因为不懂音乐，情有可原，尽管如此，电子合成音乐究竟是什么，仍无法找出答案。对于音乐方面的艰深知识倒是知道了一些。与过往的音乐相比，形态上又发生了些许变化，然而具体的东西根本没有进到脑子里去。
　　〃十分感谢。〃今西把书还了回去。
　　〃弄明白了吗？〃科长转过头来问。
　　〃没有，对我太难了。〃今西苦笑道。
　　〃我说的没错吧？音乐和你是两码事。怎么对这种事感兴趣了？〃
　　〃啊，稍微想到了一件事。〃今西很有分寸地搪塞了一下，离开了。
　　今西想了解电子合成音乐，是因为早上在报纸上看到了〃新艺术团〃那位叫关川的人写的评论文章，文章对该团队一位音乐家的曲子提出了批评意见，这位音乐家叫和贺英良。
　　在此之前，今西对新艺术团没有太在意。只是和吉村从东北回来时，偶然在羽后龟田车站跟他们碰到，多少产生了一些兴趣而已。如今不同，因为关于死去的宫田曾经到龟田去过的判断愈来愈清晰了。今西到龟田出差时，新艺术团正在那里参观火箭，而这次对该团队的兴趣却是在别的事情上。
　　本来不会想到该新艺术团与宫田的〃演技〃之间有什么联系，今西只是想了解一下成为今早报纸话题的电子合成音乐。当然，并不是非此不可。忙时自然不会有心思来调查这种事，可眼下闲着，无意中想查查百科辞典。
　　然而，宫田究竟出于什么目的跑到那种地方，又在那里转来转去地招摇过市呢？这也是从世田谷回来的路上与吉村谈论到的一个疑点。
　　傍晚，吉村打来电话。
　　〃今西前辈，今天失礼了。〃吉村讲话的声音有些激动，〃我们不是考虑过宫田为什么在那个时候跑到龟田去吗？我总算找到头绪了！〃
　　〃噢？太好了，快讲。〃
　　〃我把发生蒲田凶杀案当天的报纸又翻了一遍。在案件发生前三四天，报纸上不断出现加美达和东北口音的消息，报道说，由于有两个很像凶手和被害人的人，在站前那家小酒吧里讲话带有东北地区的口音，并出现了加美达这个名字，因此警视厅已将这个问题列为重点。〃
　　〃不错，接下来呢？〃今西咽了一口唾沫。
　　〃我认为正是报纸上的这些消息造成了宫田的龟田之行。也就是说，因为加美达和东北口音已经成为要调查的目标，作为嫌犯来讲，他想到东北的'加美达'迟早会引起办案当局的注意。〃
　　〃有道理！〃今西高声说，〃竟然没注意这一步！〃
　　〃我也一样。〃吉村的声音仍然很激动，〃我想，嫌犯预料到警视厅的注意力早晚要转向东北方向，并会发现龟田，然后到那里调查。就嫌犯的立场来讲，恐怕是有目的地要把调查的目光吸引到那方面！〃
　　〃这一招好厉害！〃今西大叫一声，〃对，说不定这就是他的目的。〃
　　〃因此，〃受到今西的表扬，吉村也更来劲了，〃在龟田必须留下某种痕迹，为了让警察把注意力更专注地投向龟田，就必须造成一些令人生疑的假象，于是就出现了宫田扮演的'形迹可疑的男子'，并传到了当地警察的耳朵里。我认为，这正是凶手精心策划的把戏。〃

　　第98节：第九章　摸　索（3）

　　今西的嗓门更大了：〃真没想到。那么，嫌犯呢？〃
　　〃嫌犯决不会是东北地区的人，应该是别的地方。〃
　　〃那么，宫田算什么角色？〃
　　〃当然是受嫌犯操纵的。他接受这个角色时很可能并不了解内情。〃
　　〃就是说，嫌犯与宫田很熟？〃
　　〃当然。既然求他办这种事，我想肯定是关系相当好的人。〃
　　〃谢谢！〃今西情不自禁，〃可真是抓到点子上了，太有价值了！〃
　　〃哪里，〃吉村好像有些不好意思，〃我也是偶然想到的，现在报告给今西前辈，未必周到，说不定根本不对路子。〃
　　〃不，对我非常有帮助。〃
　　〃很高兴您这么说。什么时候能见到您，再仔细议一下吧。〃电话挂断了。
　　今西弯下腰从抽斗里拿出切成半截的香烟，接到一个竹子制成的旧烟嘴上划着了火柴。这个烟嘴是三年前与妻子一起到江之岛时买来的。
　　他一边吐着烟雾一边思考吉村的话。宫田到龟田去的原因，很可能就是吉村所推断的那样。
　　就可以对凶手作出一些假想了。首先，凶手一直在密切关注蒲田杀人案。其次，能让宫田接受扮演那个角色，说明他与宫田是相当要好的朋友（只是宫田并不知道自己所扮演角色的真正用意）。最后，凶手不是东北人，而是其他地方的人。
　　为了掩盖事实，把人们注意的目光引向完全相反的方向，这是一项常识。当前情况就是如此，正因为凶手是其他地方的人，才要把警方吸引到东北方向去。
　　还有一个问题，是宫田的死。宫田是不是最近知道了事实真相？他大概准备向今西讲出这件事吧？可是，要马上讲出，实在事关重大。他要求延长一天，就是这个原因。
　　今西本来只要求宫田讲一讲有关自杀而死的里枝子的情况，是不是宫田想同时连带着把这个重大情况也交待出来呢？
　　今西边思索边在作记录，把问题按顺序罗列出来。
　　他用手按着额头，一动不动地仔细看着自己这些问题，准备更深入地思考。
　　当前，最大的拦路虎是宫田之死，这并不属于杀人案件，如果是他杀，就可以追查凶手。但这分明是自然死亡，甚至进行了解剖，肯定是心肌梗塞。宫田平时心脏就不大好，周围的人也都知道，更何况还有资深法医的证明。
　　令今西怀疑的只有一点，这位演员死亡的时间实在是太巧了。说纯属偶然，也未必说不过去。正如法医所讲，心肌梗塞是不分时间和地点的。
　　另一个重要问题是：凶手不是东北人。今西脑海里千头万绪，突然浮现出一个地名…与东北处于完全相反方向的岛根县仁多郡仁多镇的龟嵩。那里的方言与东北十分相似，在今年的盛夏酷暑季节，今西就曾坐火车长途跋涉踏上过那片土地。
　　可是，在那里查到什么了呢？一无所获，连可能是犯罪根源的零星线索都没有。
　　还有，就是有关成濑里枝子。她的事，宫田准备讲一些重要情况的。对，宫田还知道一些内幕，包括成濑里枝子接受凶手要求到中央线去抛撒沾满血迹的运动衫，同样，他还知道成濑里枝子与凶手之间的特殊关系。
　　宫田的死是巨大打击。为什么他会在关键时刻死掉？虽然尚不能怀疑他是自然死亡，但从死亡的时间看，又明显属于〃他杀〃。
　　二
　　回到家里一看，住在川口的妹妹又到家里来玩了。妹妹和妻子正在有说有笑地聊天。
　　〃哥哥，晚上好。〃
　　今西脱掉西装，换上家常和服。
　　〃今天怎么啦？〃今西坐到妹妹面前开始喝茶。
　　〃领到一张戏剧的招待券，刚看完，要回家了。〃
　　〃怪不得，今天你脸色很好嘛。如果两口子吵架，马上就能看出来的。〃
　　〃哎呀，讨厌。我才不是那样呢。〃妹妹笑着抬起头望着今西的脸，〃哥哥，脸上好像很疲劳啊。〃
　　〃是吗？〃
　　〃工作上很忙吗？〃
　　〃马马虎虎。〃
　　〃可是，今天不算早吧？〃妻子从旁说道。
　　〃上年纪了，容易累。〃
　　〃得多注意啊！〃妹妹虽然嘴上关心哥哥，但刚刚看完戏，还是一副十分开心的样子。

　　第99节：第九章　摸　索（4）

　　今西心情很沉重。他的焦虑完全表现在脸上，又无法加入到妻子和妹妹的说说笑笑中去。他走进旁边那间六铺席大小的和式客厅，客厅里摆着一张粗糙的桌子，简单的书柜里只有与警察有关的书籍，他不大看小说。
　　今西从抽屉里拿出记事本，里面记着备忘录似的东西。他翻开记事本，把那次去龟嵩的记录又重新看了一遍。
　　想到这件事，是因为宫田去东北扮演奇妙角色的事已经清楚了。正如吉村所说，扮成凶手去做戏，说明凶手绝不会是东北人。
　　今西脑海里再次浮现出岛根县的那座小山村，与东北口音相似的语言和〃加美达〃这个名字，无论如何也要在这块土地上找到答案。被害人本来就是在这里长期担任警察的一位老者。
　　今西把目光落到记事本上，上面记载着有关被害人三木谦一警察时代的情况。
　　三木谦一是一位受到普遍爱戴的菩萨般的大好人。为人和蔼可亲，也许是没有亲生子女的缘故，还一贯乐善好施。妻子在三木谦一调任到三成警察局时死去。直至今天没人讲三木谦一的坏话，越听越是一片对他的赞美之声。例如，三木谦一曾为劳动妇女创办托儿所，募集捐款，在朋友和热心公益人士中间到处奔走，将托儿所建在寺院里，为大家带来了方便。如果村民生活困苦，有病看不起医生付不起药费，三木谦一就会恳求医生暂缓收取医疗费，药费自己掏腰包，虽然工资很少，但他还是支付。遇到病弱的乞丐找不到路时，也曾对他们加以保护。这一带地方烧炭的人很多，还有人为了进山采伐木材，整个冬天都会在山里过。有一次，一个砍柴人在山里患了急病倒地不起，三木谦一就背着他克服艰难险阻，翻山越岭把他送到了医院。
　　还不止这些。遇上有的村子闹纠纷时，他就会赶去想办法帮助大家和解；有的家庭遇上了烦恼，他还会到那家去一起商量解决办法。
　　诸如此类的事情，再次从记录上看过后，今西不禁想起了宫泽贤治诗歌，诗中写道：
　　东边有个孩子得了病，赶快跑过去就诊；西边有位母亲累得走不动，赶快跑过去背起她的稻捆；南边有个人将要咽气，赶快跑过去莫怕莫怕紧叮咛；北边有人吵架要告状，赶快跑过去劝阻无聊莫再争……
　　三木谦一就像这首诗歌中所描写的那位男子，作为一名常年驻在山村里的巡警，他比任何城里警察都出色。同样是警察，今西不能不对三木谦一产生崇高的敬意。
　　凶手竟然会杀这样一位大好人，他究竟是什么人？
　　今西从这些记录里发现的全是三木谦一的好事。他曾到当地调查，在那里听的全都是与犯罪毫无干系的被害人的经历，根本就没有发现与凶案有关的犯罪因素。
　　三木谦一没有见不得人的一面，类似他会招致仇恨的理由，一丝一毫也找不出来。
　　今西放下记事本，在席子上躺下，两只手臂交叉枕在脑后。天棚顶上有些发黑，旁边屋子里不断传来老婆与妹妹的笑声，附近的街上不时响起车经过的轰鸣声。今西仿佛想起什么似的起身来到旁边的房间。
　　妻子和妹妹正在那里聊得起劲。
　　〃哥，坐到这儿一块来说说话吧？〃妹妹劝道。
　　〃不，我还有点事。〃今西从挂在衣架上的西服口袋里掏出一张纸，买不起西装衣柜，脱下来的西服就先凑合挂在罩有塑料布的衣架上，接着他又回到原先那间屋子。
　　纸是在宫田的死亡现场，即世田谷的田地里捡到的失业保险金一览表。
　　它与宫田之死是否有关，现在还不大清楚，也许是偶然掉的。上面的数字没有不正常的地方，从表上可以发现，国内失业保险金数额一直在逐步提升，正好印证社会的不景气。比如1955年，是朝鲜战争结束的第二年。军需订货高潮已经结束，中小工厂纷纷倒闭。可能是这个原因，失业人数大量增加，数字正好可以说明这个问题。倘若从这个意义上仔细观察，上面的数字也蛮有意思，但它跟案件毫无关联。
　　吉村曾假设，填这张表格的人当时会不会跟宫田在一起呢？这也有道理，这张纸没有被雨淋湿的痕迹，宫田死前四五天的晚上东京下过一场雨，认为它与宫田有关也不