巴陀督探长1　走向决定性的时刻(零时)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这使他想起了什么。
　　“噢，对了，我找到了你的耳环——你昨晚掉的那个。”
　　他的手指探进口袋里。奥德莉伸出手。
　　“噢，好，你在什么地方找到的？在阳台上？”
　　“不是。在楼梯附近，你一定是在下楼吃晚饭时掉的。晚饭时我注意到你没戴着。”
　　“我真高兴找回来了。”
　　她接过手来。汤玛士心想这个耳环对她那小巧的耳朵来说是太大太俗丽了一点。她今天戴着的一对也太大了。
　　他说：
　　“你游泳的时候也戴着耳环，不怕掉了吗？”
　　“噢，这些是非常便宜的东西。因为这个我不得不戴耳环。”
　　她摸摸左耳。汤玛士记起来了。
　　“噢，对了，那次老邦瑟咬伤了你？”
　　奥德莉点点头。
　　他们陷入沉默的童年记忆中。奥德莉·史但迪西（她那时的名字），一个细长腿的小女孩，脸凑向一只叫邦瑟、脚爪受伤的狗脸上想抚慰它。它狠狠咬了她一口。缝了几针。现在并没有多大的伤痕——只有小小的一块疤痕。
　　“我的好女孩，”他说，“几乎看不出疤痕。你何必在意？”
　　奥德莉停顿了一下，然后诚恳地说：“因为——因为我就是忍受不了瑕疵。”
　　汤玛士点点头。这跟他所了解的奥德莉相符——她要求完美的本能。她本身就是件如此完美的作品。
　　他突然说：
　　“你比凯伊美多了。”
　　她很快地转过头来。
　　“噢，不，汤玛士。凯伊——凯伊真的很可爱。”
　　“只是外表，骨子却不然。”
　　“你是指，”奥德莉有点感到好玩地说，“我美丽的灵魂？”
　　汤玛士敲敲烟斗里的灰烬。
　　“不，”他说，“我想我指的是你的骨架。”
　　奥德莉笑出声来。
　　汤玛士重新装满一烟斗的烟丝。他们沉默了将近五分钟，汤玛士不只一次地偷瞄着奥德莉，他看得很巧妙，她并没发觉到。
　　他终于平静地说：“有什么不对劲，奥德莉？
　　“不对劲？你指的是什么意思？”
　　“你心里有点儿什么事？”
　　“不，没有什么事，完全没有。”
　　“有。”
　　她摇了摇头。
　　“你愿意告诉我吗？”
　　“但没什么可以告诉你的。”
　　“我想我也许是个笨人——可我还是要说话的。”他停了一下又说，“奥德莉——你不能把它忘了吗？为什么你不能都统统随它去呢？”
　　她的小手颤抖地抠着岩石。
　　“你不了解——你也不可能着手去了解。”
　　“不，奥德莉，我亲爱的，我了解，我心里很清楚。”
　　她转过脸来疑惑地看着他。
　　“我完全了解你所经受的一切。而且——而且清楚地知道，这对你来说意味着什么。”
　　奥德莉脸色苍白，连嘴唇都快要没血色了。
　　“我想，”她说，“过去我认为——谁也不知道的。”
　　“但是，我知道，我——我不想谈这个。想着重告诉你的是，一切都已结束——全都过去了。”
　　她低声说：
　　“有些事情是不可能结束的。”
　　“你听我说，奥德莉，沉湎于往事的回忆是没有好处的。即使你已经忍受了可怕的折磨，在心里翻来覆去想也是无补于事的。要向前看——不要回头顾盼。你还很年轻，你必须使生活活跃起来；你还有大半辈子要过，应该想的是明天而不是昨天。”
　　她用镇静的大眼睛凝视着他，而她的眼神丝毫没有透露她的真实思想。
　　“如果我做不到这点呢？”她说。
　　“但你必须这样做。”
　　奥德莉柔和地说：
　　“我想你还不了解。也许在对待有些事情上，我——我的态度还不大正常。”
　　他粗暴地打断了她。“废话，你……”他又不说了。
　　“我——我怎么啦？”
　　“我在想过去的你，那时你还是一个小姑娘——你和奈维尔结婚以前。你为什么要和奈维尔结婚呢？”
　　奥德莉嫣然一笑。
　　“因为我爱上了他。”
　　“是的，是的，这个我知道。可你为什么爱上了他？他有什么值得你那么深地去爱呢？”
　　他眯着眼，好像要看穿那个已经一去不复返的小女孩的眼睛。
　　“我想，”她说，“这是因为他对一切都很自信。这正好和我相反，我爱坠入幻想——而且不太现实。奈维尔却是非常讲究现实的。他是那么幸运，那么相信自己，那么——他拥有的一切都是我所缺乏的。”她还微笑着补充一句，“而且长得也很漂亮。”
　　汤玛士·罗伊迪挖苦地说：
　　“当然，理想的英国人——运动场上的健将，长得标致，又很谦虚，是第一流的绅士——要什么有什么。”
　　奥德莉坐得直挺挺的，凝视着他。
　　“你恨他。”她慢慢说，“你非常恨他，是吗？”
　　他转过头去避开她的目光，用双手形成杯状划了一根火柴，重新点燃已经熄灭了的烟斗。
　　“如果我恨他你会感到奇怪吗？”他含混地说，“他会打球，又会游泳、跳舞，能说会道。他有的一切我全没有。我是一个舌头硬邦邦的笨汉，一只手还残废了。他脑袋瓜那么灵活，干什么总是一帆风顺，而我却是一个呆板的废物。他还和我惟一钟情的姑娘结婚了。”
　　奥德莉难以察觉地哼了一声。他蛮横地说：
　　“这些你一直是都知道的，难道你不知道吗？我从你十五岁起就爱上你了。你知道，我现在仍然——”
　　她打断了他。
　　“不，现在不了。”
　　“你说这话是什么意思？”
　　奥德莉站了起来，带着沉思的神色平静地说：
　　“因为——现在——我和过去不一样了。”
　　“在哪些地方不一样了？”
　　他也站了起来，脸朝着她。
　　奥德莉说：“即使你不知道，我也不能告诉你……我自己也总是说不准，我只知道……”
　　她的话说得又急又快，几乎喘不过气来。突然她停住了，猛地转身向岩石那边的饭店快步走去。
　　转过岩石，奥德莉碰上了奈维尔。他四肢伸展躺在那里，睁眼盯着岩石上的一个小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。
　　“噢，是奥德莉。”
　　“嗯，奈维尔。”
　　“我在看一只螃蟹，一个多么活泼的小家伙。看，它在这儿。”
　　她跪了下来，朝他指的方向看去。
　　“看见了吗？”
　　“嗯。”
　　“抽烟吗？”
　　奥德莉从他手里拿了一枝香烟，奈维尔给她点了火。有好一会她没看他一眼，他有点紧张地说：
　　“我说，奥德莉！”
　　“嗯。”
　　“一切都很好，是吗？我是说我们俩之间。”
　　“是的，是的，那当然。”
　　“我是说——我们俩现在是朋友了。”
　　“噢，是的——当然是的。”
　　“我——我希望我们俩能够成为朋友。”
　　奈维尔热切地看着她，奥德莉局促不安地笑了一下。
　　他健谈地说：
　　“今天玩得真痛快，天气很好，一切也都是很理想，是吗？”
　　“噢，是的。”
　　“九月份这样的天气可以说够热的。”
　　“是真够热的。”
　　一阵沉默。
　　“奥德莉……”
　　她站了起来。
　　“你妻子在叫你，她在向你招手呢！”
　　“谁——噢，凯伊。”
　　“我是说你妻子。”
　　他爬了起来，站在那里望着她。
　　他用极低的声音说：
　　“奥德莉，你是我的妻子……”
　　她掉头走了。奈维尔穿过沙滩，沿着海滨向凯伊跑去。

　　　　　　　　　　　　　　　　９
　　他们一回到鸥岬，哈士托就走进大厅对玛丽说：
　　“您能马上就到太太那儿去吗，小姐？她感到很不舒服，叫你一回来就去见她。”
　　玛丽急忙来到楼上，看到崔西莲夫人脸色苍白，周身颤抖。
　　“啊，亲爱的玛丽，你可回来了，这下好了。我伤心透了，可怜的屈维斯先生死了。”
　　“死了？”
　　“是的，这不是太可怕了吗？这么突然，显然他昨天晚上连衣服都没来得及脱。他一定是刚进屋就倒下咽气了。”
　　“唉，老天，我真难过。”
　　“当然，人家知道这老先生身体虚弱，心脏也不好。我希望他在我们家作客时没有发生什么事情使得他过度紧张吧？晚饭没有什么难消化的东西吧？”
　　“我想是没有的——没有，我敢肯定绝对没有。他在这里看来还挺好。而且情绪甚佳。”
　　“我真难过极了，玛丽，我希望你到‘宫廷’去，问问罗杰士夫人，看我们能帮助做些什么，关于出殡送葬的事，为了马梭的缘故，我们愿意做我们力所能及的一切，让旅馆张罗这些事情也很麻烦。”
　　玛丽坚定地说：
　　“亲爱的卡美拉，说实在的，你可不要为此事着急。这事对你刺激太大了。”
　　“确实是这样。”
　　“我马上就到‘宫廷’去，然后回来告诉你那里的情况。”
　　“谢谢你，亲爱的玛丽。你总是那么实在而且通情达理。”
　　“现在请好好休息休息，这种刺激对你来说太有害了。”
　　玛丽·欧丁离开房间下了楼。一走进会客室她就宣布：
　　“屈维斯老先生死了，他是昨晚回去以后死的。”
　　“可怜的老头，”奈维尔吃惊地问，“这是怎么回事？”
　　“显然是心脏病犯了，他一进屋就躺倒了。”
　　汤玛士·罗伊迪若有所思地说：
　　“我猜想也许上楼梯要了他的命。”
　　“楼梯？”玛丽不解地看着他。
　　“是的，上楼梯。我和泰德与他告别的时候，他刚开始上楼，我们告诉他要慢一点。”
　　玛丽大叫道：
　　“他怎么这么糊涂，干吗不乘电梯呢？”
　　“电梯坏了。”
　　“啊，我明白了。真不幸，可怜的老人。”
　　她又说：“我现在就到那儿去，卡美拉想知道我们能帮点什么忙。”
　　汤玛士说：“我和你一道去。”
　　他们顺着大路，拐了一个弯，向“宫廷”走去。玛丽说：
　　“不知道他有没有亲戚需要通知一下。”
　　“他从来没提起过有什么亲戚。”
　　“是没有提起过。可人们总爱提这些，张口一个‘我的外甥’，闭口一个‘我的表哥’。”
　　“他结过婚吗？”
　　“我想没有。”
　　他们走进了“宫廷”旅馆敞开的大门。
　　女主人罗杰士夫人正和一个身材颀长的中年男子说话，那人举起手友好地向玛丽招呼。
　　“你好，欧丁小姐。”
　　“你好，拉曾比医生。这是罗伊迪，我们来替崔西莲夫人捎话，她想知道我们能做些什么事情。”
　　“你们可真好，欧丁小姐。”旅馆女主人说，“请到屋里来好吗？”
　　他们走进一个雅致的小会客室。拉曾比医生说：
　　“屈维斯先生昨天在你们那儿吃晚饭，是吗？”
　　“是的。”
　　“他那时怎么样？身体有没有任何不适的样子？”
　　“没有，他看上去挺好，挺高兴的。”
　　医生点点头。
　　“他得的是一种最严重的心脏病，死亡一般来得很突然。我看了一下他放在楼上的药方，很清楚，他的健康已经坏到了危险的程度。当然我要和他在伦敦的医生联系一下。”
　　“他自己经常是很注意的。”罗杰士夫人说，“我敢肯定，他在我们这儿得到了尽可能好的照料。”
　　“有一点可以肯定，罗杰士夫人。”医生圆滑地说，“屈维斯先生的死恰恰是由于有一点过度劳累造成的，这一点毫无疑问。”
　　“例如楼梯。”玛丽提示了一句。
　　“嗯，这很可能。事实上，可以肯定的是，如果他真的爬了三层楼梯，他不呜呼哀哉才怪呢。可是，他肯定从来没有做过这种事情吗？”
　　“从来没有。”罗杰士夫人说，“他们经常是乘电梯的。特别是他，总是乘电梯的。”
　　“我是说，”玛丽说，“昨天晚上那电梯坏了——”
　　罗杰士夫人大吃一惊，呆呆地望着她。
　　“欧丁小姐，昨天一整天电梯都是好好的呀！”
　　汤玛士·罗伊迪咳嗽了一声。
　　“对不起，”他说，“我昨晚和屈维斯先生一块来的时候，电梯上挂着一个牌子，上面写着‘电梯已坏’。”
　　罗杰士夫人目不转睛地看着罗伊迪。
　　“啊，这事可真怪了，我真该早点说电梯没有毛病——事实上，我敢肯定它确实没有毛病。要是真坏，我还能不知道？自从——噢，对了，差不多有十八个月这么长的时间，我们的电梯从来没出过什么毛病，电梯是非常可靠的。”
　　“也许，”医生说，“是哪个服务员或童仆下班时把牌子挂到那儿了。”
　　“医生，那个电梯是自动