走向决定性的时刻(零时)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


架本身。她身上穿的金属亮片衣服更加强了月光造成的效果。她坐得非常平静，奈维尔·史春吉站在那里看着她。
　　　　奈维尔向她走近一步。
　　　　“奥德莉，”他说，“你——”
　　　　她换了下姿势，然后轻轻跳下来，一手伸向耳朵：“噢！我的耳环——我一定是搞掉了。”
　　　　“掉在哪里？我看看——”
　　　　他们同时弯下身子，尴尬、别扭——身子碰在一起。奥德莉跳开，奈维尔叫了起来：“等一下——我的袖扣——缠到你的头发了，不要动。”
　　　　她站得相当平静，他掰弄着袖扣。
　　　　“呜——你连我的头发都拔掉了——真是笨手笨脚的，你快一点，奈维尔。”
　　　　“对不起，我——我好像真的是笨手笨脚的。”
　　　　月光的亮度足够让旁观的两个人看见奥德莉所看不见的，奈维尔正忙着解开被钩住的一缕淡金色头发的双手在颤抖着。
　　　　然而奥德莉自己也在颤抖——好像突然觉得发冷一样。
　　　　玛丽·欧丁被身后一声平静的话语吓了一跳：“对不起——”汤玛士·罗伊迪越过她走了出去。
　　　　“我来好吗，史春吉？”他问。
　　　　奈维尔站直身子，他和奥德莉分开身来。
　　　　“好了，我已经解开了。”
　　　　奈维尔的脸有点苍白。
　　　　“你冷了，”汤玛士对奥德莉说，“进去喝杯咖啡吧。”
　　　　她跟他走回去，奈维尔转身看着海。
　　　　“我正要端出去给你，”玛丽说，“不过你或许还是进来喝的好。”
　　　　“是的，”奥德莉说，“我想我还是进去的好。”
　　　　他们都回到客厅。泰德和凯伊已经不再跳舞。
　　　　客厅的门一开，一个穿着黑衣瘦高的妇人走进来。她恭敬地说：“夫人向大家致意，她想在她房里见见屈维斯先生。”
　　　　６
　　　　崔西莲夫人喜形于色地接见屈维斯先生。
　　　　他和她很快地打开话匣子，投机地不停诉说着往日旧事和一些彼此都认识的朋友。
　　　　半个小时之后崔西莲夫人满意地深深叹了一口气。
　　　　“啊，”她说，“我真高兴！没有什么比聊聊天、谈谈过去的丑事更叫人高兴了。”
　　　　“偶尔谈谈一点离经叛道的事，”屈维斯先生同意地说，“倒也替生活增添一些情趣。”
　　　　“对了，”崔西莲夫人说，“你对我们这‘三角关系’的例子有什么感想？”
　　　　屈维斯先生谨慎地摆出不解的面孔。
　　　　“呃——什么‘三角关系’？”
　　　　“别说你没注意到！奈维尔和他的两个太太。”
　　　　“噢，那个！现在的史春吉太太真是一个非常有魅力的女人。”
　　　　“奥德莉也是。”崔西莲夫人说。
　　　　屈维斯先生承认：
　　　　“她有魅力——是的。”
　　　　崔西莲夫人大声说：
　　　　“你的意思是你可以了解一个男人为了——为了凯伊而离开奥德莉——一个——一个品性珍贵的女人？”
　　　　屈维斯先生平静地回答：
　　　　“完全了解。这经常发生。”
　　　　“真叫人恶心。如果我是男人我一定很快就厌倦了凯伊，而且后悔我怎么那么傻！”
　　　　“这也是经常发生的事。这种突发的激情迷恋，”屈维斯先生表情非常冷静地说，“很少能持久的。”
　　　　“那么后来会怎么样？”崔西莲夫人问。
　　　　“通常，”屈维斯先生说，“呃——双方会调整自己。常见的是第二度离婚。然后男人再娶第三者——某个本性具有同情心的女人。”
　　　　“荒唐！奈维尔又不是摩门教徒——你的一些客户可能是！”
　　　　“偶尔最初的一对也会再结婚。”
　　　　崔西莲夫人摇摇头。
　　　　“那不可能！奥德莉自尊心太强了。”
　　　　“你这样认为？”
　　　　“我不只是认为，我确信。你不要在那里猛摇头气人！”
　　　　“根据我的经验，”屈维斯先生说，“一牵扯到爱情的事，女人便无所谓尊严不尊严，即使有也是微乎其微。尊严常常挂在她们嘴上，但是实际行动却又不然。”
　　　　“你不了解奥德莉。她狂爱着奈维尔。也许是爱得太过分了，在他为了那个女孩离她而去之后（尽管我完全不怪他——那个女孩到处跟着他穷追不舍，你知道男人是什么样的！），她就从来不想再见到他。”
　　　　屈维斯先生轻咳一声。
　　　　“然而，”他说，“她人在这里！”
　　　　“噢，这，”崔西莲夫人困恼地说，“我不懂这些现代的想法。我想奥德莉来这里只是要显示她不在乎，显示这并没有什么关系！”
　　　　“很可能，”屈维斯先生摸摸下巴。“当然，她自己可能这样想。”
　　　　“你是说，”崔西莲夫人说，“你认为她仍然爱慕奈维尔，而且——噢，不！我不相信！”
　　　　“这有可能。”屈维斯先生说。
　　　　“不成，”崔西莲夫人说，“在我的屋子里不能有这种事。”
　　　　“你已经感到困扰了，不是吗？”屈维斯先生精明地问，“情势紧张。我已经感觉到紧张的气氛。”
　　　　“原来你也感觉到了？”崔西莲夫人言辞锐利地说。
　　　　“嗯，我必须承认，我感到困惑。双方的真正感受仍然不明朗，不过在我看来，是有火药味存在。随时都可能爆发。”
　　　　“不要再卖关子了，告诉我该怎么办。”崔西莲夫人说。
　　　　屈维斯先生举起双手。
　　　　“真的，我不知道该作何建议。我感到有个焦点在。要是我们能把这个焦点隔绝就好了——可是还不太明朗。”
　　　　“我不想要奥德莉离去，”崔西莲夫人说，“根据我的观察，她在非常艰困的处境中表现得十全十美。她一直保持适当的礼貌。我认为她的行为没什么可责难的。”
　　　　“噢，的确，”屈维斯先生说，“的确。不过还是在年轻的奈维尔·史春吉身上起了很可观的作用。”
　　　　“奈维尔，”崔西莲夫人说，“表现得不好，我会找他来谈谈。可是我没有办法赶他走。马梭把他当成义子般看待。”
　　　　“我知道。”
　　　　崔西莲夫人叹了一口气。她以较低沉的声音说：“你知道马梭是在这里溺水而死的？”
　　　　“知道。”
　　　　“我留在这里，很多人都感到惊讶，在这里我一直感到马梭就在我附近。
　　　　整个房子都有他的踪迹。到别的地方我会感到孤单陌生。”她顿了顿，然后继续。“起初我希望我不久就可以随他而去，尤其是在我的健康情况开始走下坡时。可是看来我好像是病人多长寿——缠卧病榻却就是死不了。”她愤愤地擂打枕头，继续说：“我可不高兴这样，我可以告诉你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面对面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然——一步步地逼我尝受病痛的羞辱。越来越无助——越来越依赖别人！”
　　　　“不过你依赖的都是非常忠诚的人，我确信。你有个忠实的女仆吧？
　　　　“巴蕾特？带你上来的那个？她是我的一大慰藉！一个凶悍的老妇人，忠心耿耿，她跟了我好几年了。”
　　　　“而且我该说，你有了欧丁小姐可真是幸运。”
　　　　“不错，我有了玛丽是幸运。”
　　　　“她是你的亲戚？”
　　　　“一个远房表妹。一个一辈子都在为别人牺牲、不顾自己的人。她侍奉她父亲——一个聪明的男人——但是严厉、强求得可怕。他去世后我请她来我这里住，她一来的那天我就感谢上苍。你不知道大部分的伴从有多可怕，乏味烦人的无用东西。她们的愚蠢简直会把人给逼疯。她们因为其他什么都不会做所以才做伴从。有了玛丽这样教育良好的知识妇女真是太好了。她有真正一流的头脑——男人的头脑——她涉猎群籍，深入而广泛，跟她谈话可以无所不谈。
　　　　而且她处理家事也一样聪敏。这个家她理得十全十美，而且让每个仆人都高高兴兴的——她排除了各种争吵、嫉妒的纷端——我不知道她用的是什么方法——我想是机敏老练的手法。”
　　　　“她跟你很久了？”
　　　　“十二年了——不，不只十二年。十三年——十四年——大概吧。她真是我的一大慰藉。”
　　　　屈维斯先生点点头。
　　　　崔西莲夫人半睁着眼睑望着他。突然说：“怎么啦？你好像在担忧什么？”
　　　　“小事情，”屈维斯先生说，“只是小事情。你的眼睛真厉害。”
　　　　“我喜欢研究人，”崔西莲夫人说，“马梭的脑子里一出现什么我总是马上就知道。”她叹了一口气然后靠回枕头上。“现在我得跟你道晚安了——”有如皇后一般的逐客令——丝毫不让人感到失礼，“我很累了。不过见到你真是一大乐趣。有空再早点来看我。”
　　　　“既然你这么说，你放心，我会趁机会多来这里走走，我只希望我没谈得太久了。”
　　　　“噢，没有。我总是会突然感到累。你走之前帮我拉下叫人铃。”
　　　　屈维斯先生慎重地拉下尾端有一大穗结的老式拉铃器。
　　　　“真不简单，还保有这种老东西。”
　　　　“你是说我的铃，嗯。我不用电铃。它们老是出毛病让你猛按个不停！这东西就从不会失灵。它通到楼上巴蕾特的房里——铃就吊在她的床上。因此她一听到就马上过来。如果她没来我就马上再拉一次。”
　　　　屈维斯先生走出房间时，听到铃声再度响起，就在他头顶上某个地方叮叮当当地响着。他抬起头看到天花板上的铃线。巴蕾特匆匆下楼，与他擦身而过，向她女主人的房间走去。
　　　　屈维斯先生舍弃那小电梯不用，一步一步慢慢地走下楼。
　　　　他的脸上出现莫名的愁容。他发现大家都聚集在客厅里。玛丽·欧丁见到他马上提议打桥牌，可是屈维斯先生婉拒，推说他很快就得回去了。
　　　　“我住的旅馆，”他说，“是老式的。他们不希望客人过了十二点才回去。”
　　　　“现在还很早——才十点半而已，”奈维尔说，“他们总不会把你锁在外头不让你进去吧？”
　　　　“噢，这倒不会。事实上我怀疑他们晚上门有没有上锁。九点就关门，不过没上锁，把手一转就可以走进去了。这里的人好像非常随便，不过我想他们这样信任本地人是对的。”
　　　　“这里白天当然都没有人锁门，”玛丽说，“我们的门白天都开着——不过到了晚上就锁起来了。”
　　　　“‘宫廷’是什么样的旅馆？”泰德·拉提莫问，“外表看起来是幢奇奇怪怪的维多利亚时代建筑。”
　　　　“它名副其实，”屈维斯先生说，“而且给人一种如同沉浸在维多利亚时代一样实实在在的舒适感。舒服的好床，菜烧得好——宽大的维多利亚式衣橱。巨大的浴盆，四周都是桃花心木。”
　　　　“你不是说你刚开始时有点困恼吗？”玛丽问。
　　　　“啊，是的。我谨慎地写信预定了一楼的套房。我的心脏不好，你知道，不能爬楼梯。我到达时发现楼下没有空房，觉得有点困恼。我被分配到顶楼的一间套房（我必须承认是很好的房间）。我提出抗议，不过好像是一个本来打算这个月到苏格兰去的老客人生病了，房间空不出来。”
　　　　“我想是卢坎太太，”玛丽说。
　　　　“我想是叫这个名字。在那种情况之下，我不得不将就一下。幸好他们那里设有自动升降梯——所以实际上我倒没感到有什么不方便。”
　　　　凯伊说：
　　　　“泰德，你为什么不住到‘宫廷’旅馆去？这样你来这里比较方便多了。”
　　　　“噢，那种地方好像不合我的胃口。”
　　　　“不错，拉提莫先生，”屈维斯先生说，“那绝不是你活动的领域。”
　　　　泰德·拉提莫为了某种原因脸红了起来。
　　　　“我不知道你这话是什么意思。”他说。
　　　　玛丽·欧丁感到紧张的气息，赶紧支开话题，提出她对报上刊登的一个案子的看法。
　　　　“我知道他们在肯特市那件重大案子中又扣押了一个人——”她说。
　　　　“这是他们扣押的第二个人，”奈维尔说，“我希望他们这次抓对了人。”
　　　　“即使他就是凶手，他们也拿他没办法。”屈维斯先生说。
　　　　“证据不足？”罗伊迪问道。
　　　　“嗯。”
　　　　“然而，”凯伊说，“我认为他们最后总是会找到证据的。”
　　　　“不总是会找到，史春吉太太，如果你知道有多少人犯了罪却逍遥法外，你会大吃一惊。”
　　　　“你的意思是说，他们一直没被发觉？”
　　　　“不只是这样。有一个人，”——他提及两年前一个有名的案子——“警方知道一些儿童谋杀案是他干的——一点怀疑也没有——但是他们却无能为力。有两个人提供他不在场证明，尽管这不在场证明是假的，却没有办法加以证明。因此杀人凶手获得开释。”
　　　　“真是可怕。”玛丽说。
　　　　汤玛士·罗伊迪敲敲烟斗里的烟灰，以他平静、深思