走向决定性的时刻(零时)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我老了，跟不上时代了，”她说，“任何事情都想不通了。”
　　　　“可是——我当然可以改期再来——任何我合适的时间。”
　　　　“你还是照以往一样九月来，”崔西莲夫人急忙说，“奈维尔和凯伊也来，我或许老了，但是我还是可以像任何人一样好好地适应这个变迁的现代生活。不要再说了，就这么决定。”
　　　　她再度闭上双眼。过了一两分钟，她半睁着眼睛瞄着坐在她床边的年轻女人说：“好了，如你所愿了吧？”
　　　　奥德莉吃了一惊。
　　　　“噢，是的，是的，谢谢你。”
　　　　“我亲爱的，”崔西莲夫人声音低沉而关切地说，“你有把握这不会伤害到你，你非常喜欢奈维尔，这你是知道的，这可能让你旧创复发。”
　　　　奥德莉低头看着她戴着手套的小手。崔西莲夫人注意到她一只手紧紧抓住床沿。
　　　　奥德莉抬起头。她的双眼平静，毫无烦恼的神色。
　　　　她说：
　　　　“如今一切都可以说已经过去了，可以说过去了。”
　　　　崔西莲夫人重又靠回枕头上。
　　　　“这——你自己应该知道。我累了——你得走了，亲爱的。玛丽在楼下等着你。叫她们把巴蕾特找上来我这里。”
　　　　巴蕾特是崔西莲夫人一个忠心的老女仆。
　　　　她进门看到她的女主人闭起眼睛躺着。
　　　　“我越早离开这个世界越好，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“这世界的一切我都不了解。”
　　　　“啊！不要讲这种话，夫人，你累了。”
　　　　“我是累了。把我脚上的鸭绒被拿开，还有把我的补药端来。”
　　　　“是史春吉太太来干扰了你，一个好女士，不过我看她需要补补身子。身体不好，不过她很有气质，叫人感到‘我见犹怜’，可以这么说。”
　　　　“说得对，巴蕾特，”崔西莲夫人说，“非常对。”
　　　　“而且她不是那种叫人容易忘记的人。我常怀疑奈维尔有时候是否还在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奥德莉是那种她不在时你会想她的人。”
　　　　崔西莲夫人突然低声轻笑说：
　　　　“奈维尔是个傻瓜，想把那两个女人凑在一起。他会后悔的！”
　　　　五月二十九日
　　　　汤玛士·罗伊迪嘴上咬着烟斗，看着马来亚顶尖仆人灵巧的双手在忙着整理他的行装。偶尔他的目光转向农园。未来的六个月当中，他将看不到这看了七年的熟悉景象。
　　　　再度回到英格兰一定会感到怪怪的。
　　　　他的伙伴艾伦·狄瑞克探头进来。
　　　　“嗨，汤玛士，怎么样啦？”
　　　　“都已准备好了。”
　　　　“来喝一杯吧，你这幸运的家伙。我都羡慕死了。”
　　　　汤玛士·罗伊迪慢步走出卧房，一言不发，因为汤玛士·罗伊迪是个异常沉默的人。他的朋友已经学会了从他的沉默中正确猜出他的各种反应。
　　　　有点矮胖的身躯，一张严肃的脸，一对深思敏锐的眼睛。他走起路来有点偏斜，螃蟹一般。这是一次地震时身子被门卡住的结果，使他得了个“螃蟹居士”的外号。他的右手臂和肩膀部分失灵，加上走起路来习惯性地慢半拍，常常让人以为他是害羞、尴尬，事实上他很少感到羞怯、尴尬。
　　　　艾伦·狄瑞克调好酒。
　　　　“好了，”他说，“一路顺风！”
　　　　罗伊迪回了一声，听来像是“啊嗯。”
　　　　狄瑞克以奇特的眼光看他。
　　　　“老样子，还是这么冷静，”他说，“真不知道你怎么还能这么平静。你多久没回家了？”
　　　　“七年——将近八年。”
　　　　“很久了。真不知道你是不是已经完全被这里的土著同化了。”
　　　　“也许是吧。”
　　　　“你总是话这么少，活像个哑巴似的！计划好要回去的？”
　　　　“呃——是的——可以这么说。”
　　　　一张平静的古铜色的脸突然血色加深。
　　　　艾伦·狄瑞克惊愕地说：
　　　　“我猜是为了女孩子！他妈的，你的脸都红起来了！”
　　　　汤玛士·罗伊迪有点粗嘎地说：
　　　　“别瞎猜！”
　　　　同时猛吸着烟斗。
　　　　他打破了以往的纪录，自己又接着说下去。
　　　　“也许，”他说，“回去后我会发现什么都有点变了。”
　　　　艾伦·狄瑞克好奇地问道：
　　　　“我一直不知道为什么上次你突然不回家去，就在最后一分钟决定不回去。”
　　　　罗伊迪耸耸肩。
　　　　“本来以为回去打打猎可能不错。后来家里来了坏消息。”
　　　　“对了，我忘了。你弟弟遇难身亡——在一次车祸中。”
　　　　汤玛士·罗伊迪点点头。
　　　　狄瑞克一直认为，为了这个原因不回家似乎很离奇。他还有个母亲——有个妹妹。在那种时候当然——他突然想起了什么，汤玛士那次是在他弟弟的死讯传来之前取消行程的。
　　　　艾伦以奇特的眼光看着他的朋友。老汤玛士，一匹莫测高深的黑马？
　　　　事情已经过去三年了，他可以问。
　　　　“你跟你弟弟感情很深？”
　　　　“亚德瑞安和我？并不特别深。我们总是各走各的，他是个律师。”
　　　　“嗯，”狄瑞克心想，“非常不同的生活。伦敦的事务所，各种宴会——靠嘴皮子生活。”他想亚德瑞安·罗伊迪一定是个跟沉默的汤玛士非常不同的人。
　　　　“令堂还在世吧？”
　　　　“我妈妈？是的。”
　　　　“而且你还有位妹妹。”
　　　　汤玛士摇摇头。
　　　　“噢，我以为你有。那张快照——”
　　　　罗伊迪低声含糊地说：“不是妹妹，是远房表妹之类的，跟我们一起由我妈妈带大的，因为她是孤儿。”
　　　　那古铜色的脸上再度涌现红晕。
　　　　狄瑞克说：“她结婚了吗？”
　　　　“结婚了。嫁给那个叫奈维尔·史春吉的家伙。”
　　　　“玩网球等等之类的那个家伙？”
　　　　“是的。她跟他离婚了。”
　　　　“而你想回家去找她碰碰运气！”狄瑞克心想。
　　　　他绕过这没再追问下去，换了个话题。
　　　　“回家后要不要去钓钓鱼打打猎？”
　　　　“先在家待一阵子，然后我想去盐浦玩玩船。”
　　　　“我知道那个地方，迷人的小地方。那里有家高尚的老式旅馆。”
　　　　“是的，叫‘宫廷’旅馆。可能住那里，或是住到我在那里的朋友家去。”
　　　　“听起来蛮不错的。”
　　　　“啊嗯。安安静静的好地方，盐浦，没有人干扰你。”
　　　　“我知道，”狄瑞克说，“那种什么事都不会发生的地方。”
　　　　六月十六日
　　　　“这真是叫人非常苦恼，”老屈维斯先生说，“过去二十五年当中，我都下榻里海特的海滨旅馆——而现在，你信不信，那个地方被整个拆掉了。说是什么要扩充门面，重新改建，这类无聊的举动。为什么他们不能保持这些海滨小镇的原有风味，不要去乱动它们——里海特一向有种特殊的风味——摄政时代的风味——纯粹摄政时代的风味。”
　　　　路华斯·罗德爵士安慰他说：
　　　　“我想，那里总还有其他的地方可住吧。”
　　　　“我真的不觉得我还能去里海特了。在海滨旅馆，马姬太太十分了解我的需要。我每一年都住同一个房间——而且服务几乎年年都一样好。而且那里的厨师非常好——非常好。”
　　　　“到盐浦去试看看怎么样？那里有家不错的老式旅馆，叫‘宫廷’，告诉你是谁开的。一对叫罗杰士的夫妇开的。她以前是老孟泰德伯爵的厨子——他是伦敦有名的老饕。她嫁给了男管家，如今他们开了这家旅馆。在我看来这种地方正合你的口味，安安静静——没有嘈杂的爵士乐队——而且食物、服务都是一流的。”
　　　　“这倒是个好主意——这当然是个好主意。那里有没有庭院阳台？”
　　　　“有——内有游廊外有阳台。你可以晒太阳也可以纳凉。随你的意。如果你喜欢，我还可以介绍你一些邻近的人家。有一位崔西莲老夫人——她几乎就住在旅馆隔壁。一幢漂亮的房子，而她本人是位快乐的妇人，尽管她身体非常不好。”
　　　　“你是说法官的遗孀？”
　　　　“正是。”
　　　　“我认识马梭·崔西莲，我想我见过她。一位迷人的妇人——当然，那是很久以前的事了。盐浦靠近圣卢市，是吧？我在那一带有一些朋友。你知道吗，我真的认为到盐浦去是个很好的主意。我写信去详细询问一下。我想八月中旬去——八月中旬到九月中旬。我想，那边有车库可以停车吧？还有我的司机住的地方？”
　　　　“噢，有。那边的设备完全跟上时代。”
　　　　“你是知道的，我走路上山得非常小心。我想我该住在底楼，尽管我想他们设有电梯。”
　　　　“噢，是的，什么都有。”
　　　　“看来，”屈维斯先生说，“好像我的问题解决了。而且我将乐于跟崔西莲夫人叙叔旧。”
　　　　七月二十八日
　　　　凯伊·史春吉身穿鲜黄色的毛线衣和短裤，趋身向前，看着比赛中的网球选手。这是场男子单打准决赛，奈维尔正跟被认为是“网球界一颗升起的新星”的麦瑞克对打，这位年轻新人的出色表现是不可否认的——他所发的一些球颇令人难以招架——但是较年长的对手丰富的临场经验和技巧也让他尝到了苦头。
　　　　目前的比数是三比三打成平手。
　　　　泰德·拉提莫悄悄坐到凯伊身旁的一张椅子上，以懒洋洋带着嘲讽的语气说：“忠实的妻子看着丈夫挥拍夺取胜利！”
　　　　凯伊吃了一惊。
　　　　“你吓了我一大跳。我不知道你在这里。”
　　　　“我总是在你左右。现在你该知道了吧。”
　　　　泰德·拉提莫二十五岁，长得非常好看——尽管老一辈的人会说他是：“拉丁人的调调儿！”
　　　　他的皮肤被阳光晒出均匀美丽的暗褐色，舞跳得好极了。他的一对黑眼睛非常动人心弦，可以取代嘴巴说话，而他说话的声音如演员般地自信。凯伊打从十五岁起就认识他。他们在一起抹油膏行日光浴，在一起跳舞、打网球。他们不仅是朋友，而且是“盟友”。
　　　　年轻的麦瑞克正在左边场子里发球，奈维尔还手锐不可当，漂亮的一个杀球，直杀到角落底线。
　　　　“奈维尔的反手球很厉害，”泰德说，“比他的正击好多了。奈维尔知道麦瑞克的反手球弱。他会尽量利用这个弱点。”
　　　　这一回合结束。“四比三——史春吉领先。”
　　　　下一回合由史春吉发球。麦瑞克溃不成军，招架无术。
　　　　“五比三。”
　　　　“奈维尔占优势。”拉提莫说。
　　　　然后年轻的小伙子振作起精神，开始打得小心翼翼。他改变了球速。
　　　　“他有脑筋，”泰德说，“而且他的步伐是一流的。好戏上场了。”
　　　　年轻的小伙子逐渐扳成平手，五比五。然后七比七三度平手。最后麦瑞克以九比七赢得这场比赛。
　　　　奈维尔走向中央隔网，露齿一笑，惋惜地摇摇头，跟对方握握手。
　　　　“年轻到底还是比较行，”泰德·拉提莫说，“十九岁对三十三岁。不过我可以告诉你为什么奈维尔老是拿不到冠军的原因，他太输得起了。”
　　　　“胡说八道。”
　　　　“不是胡说。该死的奈维尔一直是个完美的好运动员。我从没见过他因输掉比赛而发脾气。”
　　　　“当然不会，”凯伊说，“没有人会这样。”
　　　　“噢，不，他们会！大家都见过。一些网球明星厚颜无耻——而且占人便宜。但是老奈维尔——他总是不计成败，一笑置之，让技高一筹的人赢。老天，我真痛恨这种绅士教育培养出来的精神！我没上那种贵族学校可真是谢天谢地。”
　　　　凯伊转头看他。
　　　　“这可有点不怀好意吧？”
　　　　“不错！”
　　　　“我希望你不喜欢奈维尔不要表现得这么明显。”
　　　　“为什么我该喜欢他？他抢走了我的女孩。”
　　　　他的目光在她身上流转。
　　　　“我可不是你的女孩。环境不许可。”
　　　　“的确。没钱惹人嫌，我总不能巴望你做我的糟糠妻。”
　　　　“闭嘴。我是爱上奈维尔才嫁给了他——”“而且他是个好得不得了的家伙——我们大家都这么说！”
　　　　“你是想故意惹我生气？”
　　　　她转过头面对着他问这个问题。他微笑了起来——稍后她也嫣然回笑。
　　　　“夏天过得怎么样，凯伊？”
　　　　“还好。游艇上的假期蛮愉快的。我有点厌倦这些球赛。”
　　　　“还有多久的比赛？一个月？”
　　　　“嗯。然后九月份我们得到‘鸥岬’去两个星期。”
　　　　“我会住到东头湾旅馆去，”泰德说，“我已经订了房间。”
　　　　“那将很好玩！”凯伊说，“奈维尔和我、奈维尔的前妻，还有某个即将从马来亚回来的家伙。”
　　　　“听起来好像是蛮热闹的！”
　　　　“当然，还要加上那邋里邋遢的表亲，活像个女奴一样的供那老而不死