走向决定性的时刻(零时)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“噢，没有，没什么！根本没什么！你或奥德莉都没有想过，我是否也认为这是个好主意吧？”
　　　　奈维尔凝视着她。
　　　　“可是，凯伊，你到底有什么好介意的？”
　　　　凯伊咬住嘴唇。
　　　　奈维尔继续说：
　　　　“你自己说过——才前几天的事——”
　　　　“噢，不要再说那些了！我当时说的是别人——不是我们。”
　　　　“可是我也是因为你那样说才想到那个主意的。”
　　　　“我只是说着好玩的。我并不相信。”
　　　　奈维尔沮丧地看着她。
　　　　“可是，凯伊，你为什么要介意，我的意思是，你根本没什么好介意的！”
　　　　“没有吗？”
　　　　“哦，我是说——要嫉妒或什么的——也是在她那方面。”他停顿下来。
　　　　他的声音改变。“你知道，凯伊，你我很亏待奥德莉。不，我不是这个意思，这跟你无关。我亏待了她。光说我是不得已的是没有用的。我觉得如果这样行得通，我会感到好过些。这会令我快乐多了。”
　　　　凯伊缓缓地说：
　　　　“这么说你一直都不快乐？”
　　　　“亲爱的小傻瓜，你想到那里去了？当然我一直都快乐，很快乐。可是——”凯伊打断他的话。
　　　　“‘可是’——这就是了！这个家里总是有个‘可是’在。这地方蒙着一层令人毛骨悚然的可恶阴影，奥德莉的阴影。”
　　　　奈维尔注视着她。
　　　　“你的意思是你嫉妒奥德莉？”他说。
　　　　“我不是嫉妒她。我是怕她……奈维尔，你不知道奥德莉是什么样的人。”
　　　　“我跟她结婚在一起八年多，还不知道她是什么样的人？”
　　　　“你不知道，”凯伊重复说，“奥德莉是什么样的人。”
　　　　四月三十日
　　　　“荒唐！”崔西莲夫人说。她上身靠着枕头立了起来，眼光愤愤地环顾左右，“真是荒唐！奈维尔一定是疯了。”
　　　　“看来是有点古怪。”玛丽·欧丁说。
　　　　崔西莲夫人有着醒目的外形，挺直细长的鼻梁，一对眼睛可以随意达到言辞的效果。虽然她如今已七十多岁，而且健康不佳，她那天生的好脑筋却丝毫未损。她虽然长期退出了日常生活圈子，半闭着眼睛躺在床上，但是她还是能从这种半昏睡的状态中浮现出她精明的官能，发出犀利的言辞。在她房里一角摆着的一张大床上，靠着枕头支撑上身，她就像法国皇后般地君临她的宫廷。
　　　　玛丽·欧丁，她的一位远房表妹，跟她住在一起。这两个女人相处得非常融洽。玛丽三十六岁，有着一张那种不受年龄影响的平滑的脸，岁月对这张脸所造成的影响微乎其微。她看起来可能叫人猜想是三十岁也可能是四十五岁。她有副好身材，很有教养的样子，乌溜溜的头发，前头一绺白发给人一种很有个性的感觉。这曾是一种时尚，但是玛丽的那绺白发是天生自然的，打从她小时候起就有了。
　　　　她看着崔西莲夫人递给她的奈维尔·史春吉写来的信。
　　　　“是的，”她说，“看来是有点古怪。”
　　　　“你不会说，”崔西莲夫人说，“这是奈维尔自己出的主意吧！是有人教他这样的。也许是他那个新太太。”
　　　　“凯伊。你认为是凯伊的主意？”
　　　　“很像是她。新潮而且下流！如果夫妻不得不公开他们之间相处的困难，那么至少他们总可以高高尚尚地分手吧。新太太和旧太太交朋友在我想来实在相当恶心。时下真是没有人有什么格调了！”
　　　　“我想这正是现代的方式。”玛丽说。
　　　　“在我屋子里可不行，”崔西莲夫人说，“我想我让那脚趾猩红的动物进我这屋子里来就已经很够了。”
　　　　“她是奈维尔的太太。”
　　　　“不错。所以我才觉得马梭如果还在世也会希望我这样的。他非常喜爱那男孩，要他把这里当做是他的家。由于拒绝接纳他太太会公然引起裂痕，所以我才让步，让她来这里。我不喜欢她——奈维尔娶错了她——她没有背景、没有根！”
　　　　“她的出身相当不错。”玛丽调和地说。
　　　　“坏血统！”崔西莲夫人说，“她父亲，如同我所告诉过你的，在那件纸牌的事之后不得不退出所有的俱乐部。幸好不久之后他就死了。而她母亲在里维那拉声名狼藉。那女孩是在什么环境下长大的？除了旅馆生活什么都没有——还有那种母亲！后来她在网球场上认识奈维尔，死缠着他不放，直到她令他离开了他太太——他极为喜爱的太太——跟她结婚！这件事情我全怪在她身上！”
　　　　玛丽微微一笑。崔西莲夫人个性守旧，碰到这种事情总是纵容男方而责怪女方。
　　　　“严格来说，我想同样也该责怪奈维尔。”玛丽说。
　　　　“是该责怪奈维尔，”崔西莲夫人同意说，“他有个热爱他的迷人太太——也许是太过于热爱他了。然而，要不是那个女人死死不放，我相信他会醒悟的。可是她决心要嫁给他！我完全同情奥德莉，我非常喜欢奥德莉。”
　　　　玛丽叹了一口气。
　　　　“这件事一直非常棘手。”她说。
　　　　“是的，的确是棘手，让人不知道在这种情况之下怎么办才好。马梭喜欢奥德莉，我也是，不可否认的，虽然可惜她无法分享他的娱乐，她对奈维尔来说还是个非常好的太太。她从来就不是个好运动的女孩，这整个事情叫人感到非常苦恼，在我年轻的时候，这些事情根本不会发生。男人家会在外头拈花惹草，这当然啦，可是他们决不被容许破坏婚姻生活。”
　　　　“如今就发生了。”玛丽直率地说。
　　　　“就是嘛。你的常识很丰富，亲爱的，留恋过去的日子是没有用的。这些事情发生了，像凯伊·莫提墨一样的女孩子偷走别的女人的丈夫，没有人认为她们有什么不好！”
　　　　“除了像你一样的人，卡美拉！”
　　　　“我算不了什么。那个叫凯伊的东西根本不担心我赞不赞成她的做法，她太忙了，忙着过好日子，奈维尔可以带她一起来，我甚至愿意接受她的朋友——虽然我不怎么喜欢那个老是在她身旁打转的年轻人，长得非常戏剧化的那个——他叫什么名字？”
　　　　“泰德·拉提莫？”
　　　　“就是他。她在里维那拉时代的朋友——我倒很想知道他是怎么过活的。”
　　　　“靠他的智慧。”玛丽提示说。
　　　　“那倒情有可原。我有点认为他是靠他的脸蛋过活的，奈维尔太太交上这种朋友可不好！我不喜欢去年夏天他们来这里时，他也跟着来住在东头湾旅馆。”
　　　　玛丽望着窗外。崔西莲夫人的房子坐落在陡峭的断崖上，俯视腾河，河的对岸是新近开辟的东头湾夏令休闲娱乐地区。包括一大片海滨浴场，一列现代化的平房建筑以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅馆，盐浦本身则是散落在山坡上的小渔村，景色如画。这是个老式、保守的村镇，鄙视东头湾以及夏日来的访客。
　　　　东头湾旅馆几乎正好与崔西莲夫人的房子遥遥相对，玛丽隔着一泓窄流，看着它崭新亮白的外观，耸立在山岬上。
　　　　“我很庆幸，”崔西莲夫人闭起眼睛说，“马梭没看过那低俗的建筑，他在世的时候，海岸风光还没怎么遭到破坏。”
　　　　马梭爵士和崔西莲夫人三十年前住进“鸥岬”。马梭爵士，一位热衷航海者，十年前他出航的小艇翻覆，几乎当着他太太的面惨遭灭顶。
　　　　每个人都认为崔西莲夫人会把“鸥岬”卖掉，离开盐浦，但是她却没这样做。她继续在这幢房子住了下来，她惟一采取的行动是把所有的船艇卖掉，同时把船库拆除掉。“鸥岬”此后不再供应来客船只。他们得走到渡口去，向另一位船夫租用。
　　　　玛丽迟疑了一下，说：
　　　　“那么，是不是我写信给奈维尔，告诉他他所提议的事跟你的计划不相符？”
　　　　“我当然不想干扰奥德莉的来访。她每年都是九月来我们这里，我不会要她改变计划。”
　　　　玛丽看着信说：
　　　　“你知道奈维尔说奥德莉——呃——赞同他的主意——还有她愿意见凯伊吗？”
　　　　“我就是不相信，”崔西莲夫人说，“奈维尔就像所有的男人家一样，相信他们想要相信的事！”
　　　　玛丽坚持地说：
　　　　“他说实际上他跟她谈过这件事。”
　　　　“那可真是非常古怪！不——也许毕竟并不古怪！”
　　　　玛丽以探询的眼光看着她。
　　　　“就像亨利八世。”崔西莲夫人说。
　　　　玛丽一脸困惑。
　　　　“你知道，道义心！亨利八世一直试图要让凯伊萨琳同意离婚是对的。奈维尔知道他自己理亏——他想要求得心安。所以他一直想要用尽各种方法让奥德莉说一切都已没事了，说她会来见凯伊，说她一点也不介意。”
　　　　“我倒怀疑。”玛丽缓缓地说。
　　　　崔西莲夫人突然注视着她。
　　　　“你在想些什么，我亲爱的？”
　　　　“我在想——”她停了下来，然后继续，“这——这好像很不像是奈维尔——这封信！你不觉得，为了某种原因，奥德莉想要这——这次见面机会？”
　　　　“为什么她想要？”崔西莲夫人语气尖锐地说，“奈维尔离她而去后，她住到她姨妈罗伊迪太太家去——教区牧师公馆，同时精神完全崩溃。她完全就像是个游魂一样，显然受到很深的打击。她是那种文文静静，沉默寡言，感受力很强的女孩子。”
　　　　玛丽不安地挪动身子。
　　　　“是的，她是感受力很强，一个在很多方面都令人感到奇怪的女孩……”“她受苦很深……后来离婚办妥，奈维尔娶了那个女孩，奥德莉开始逐渐恢复过来。如今她已几乎恢复以往的常态。你总不会是说她想挑起以往的记忆吧？”
　　　　玛丽有点固执己见地说：
　　　　“奈维尔说她想。”
　　　　老夫人以惊异的眼光看她。
　　　　“你对这一点倒是固执得出奇，玛丽。为什么？你想要让他们一起出现在这里？”
　　　　玛丽·欧丁一阵脸红。
　　　　“不，当然不是这样。”
　　　　崔西莲夫人言辞锐利地说：
　　　　“该不会是你向奈维尔提示这个主意的吧？”
　　　　“你怎么会有这种荒谬的想法？”
　　　　“哦，我一点也不相信这是他出的主意。这不像奈维尔。”她停顿了一下，然后愁容消失。“明天是五月一日吧？大后天奥德莉会到伊斯班克的达灵顿家去做客，离这里只有二十哩路。写封信要她过来这里吃顿午饭。”
　　　　五月五日
　　　　“史春吉太太来了，夫人。”
　　　　奥德莉·史春吉走进大卧房，向大床走过去，俯身亲吻老夫人，然后坐在为她备好的椅子上。
　　　　“见到你真好，我亲爱的。”崔西莲夫人说。
　　　　“我也是。”奥德莉说。
　　　　奥德莉·史春吉有种不可捉摸的气质。她中等身高，手脚非常娇校她的头发是淡金色，脸上血色非常少。她的两眼很大，清澈的淡灰色，她的身材娇小匀称，一张苍白的椭圆小脸有着笔直的鼻梁。如此的外观，一张虽不美但却惹人喜爱的脸，她确实具有一种不容忽视且引人一再对她注目的气质。她是有点像鬼魂一般，不过你同时又会感到鬼魂可能比活生生的人更实在……她有着异常可爱的嗓子，轻柔清脆得就像小银铃一般。
　　　　她和老夫人交谈了一阵子彼此都认识的朋友和家常事。然后崔西莲夫人说：“除了想见见你让我高兴一下之外，我亲爱的，我要你来是因为我收到了奈维尔一封有点奇怪的信。”
　　　　奥德莉抬起头看她。她的双眼大开，平静安详，她说：“噢，怎么说？”
　　　　“他提议——一项荒唐反常的提议——说他和——和凯伊伊九月要来这里。他说他要你和凯伊做个朋友，还说你自己也认为这是个好主意。”
　　　　她说完静静地等着。稍后奥德莉以她轻柔清脆的嗓声说：“这——真的是那么反常吗？”
　　　　“我亲爱的——你真的想这样做吗？”
　　　　奥德莉再度沉默了一下，然后轻柔地说：“我想，你知道，这可能不失为一件好事。”
　　　　“你真的想要见那个——你想要见凯伊？”
　　　　“我真的认为这可能——让事情单纯化，卡美拉。”
　　　　“让事情单纯化！”崔西莲夫人重复她的这句话，一副无助的样子。
　　　　奥德莉非常轻柔地说：
　　　　“亲爱的卡美拉，你一向为人很好，如果奈维尔想——”“奈维尔是什么东西，我才不管他想不想！”崔西莲夫人使尽力气说，“你想不想，这才是问题所在！”
　　　　奥德莉双颊出现些许血色，就像贝壳般微妙轻柔的泛红。
　　　　“是的，”她说，“我真的想。”
　　　　“这——”崔西莲夫人说，“——这——”她停了下来。
　　　　“不过，当然啦，”奥德莉说，“这完全由你来决定。这是你的房子，而且——”崔西莲夫人闭上双眼。
　　　　“我老了