[传记]海派商人黄楚九 作者:林一玮-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1931年1月19日，黄楚九在四面楚歌，心力交瘁中去世。有人送了一副挽联，写道“楚楚有志，十年雄心图世界；九九归原，一双空手赴黄泉。”“图世界”，就是说的黄楚九生前创办过两个“世界”，先是“新世界”，后是“大世界”。
大世界究竟有多大？总面积是一万四千七百多平方米。
至于建筑的样式，实在不必再为此浪费笔墨了。因为直到今天，它依然屹立于原来的地方，成了上海的历史景观，也被确定为重点保护的文物建筑。多少年来，即使少数的上海人或少数到上海来的人，还不曾进过它的门，但从它的门前经过，总认识了它的外貌。
如要对上海八十多年沧桑巨变出面作证，大世界也是当之无愧的。
大世界的破土动工是在1917年新春，正式开张是1917年7月14日。
海派商人黄楚九二十、游客排长龙
二十、游客排长龙
所以选择这个日子，是三十年前的这一天，黄楚九随同母亲从余姚乘船到达了上海码头。原打算能在上海站住脚，有口饭吃吃就很不错了，想不到居然能闯出眼前这样的局面。黄楚九当然要趁大世界落成之际，好好庆祝一下，风光一番。
这一天正好又是周末。
凡是想凑热闹、看新奇的上海人都来了，门口的售票处排起了长龙，门票价与新世界一样，也是小洋两角。上海人花钱消费，最喜欢的是“便宜”、“合算”，大世界并不因地方大、花样多而多收游客的钱，这一点最投合当时上海人的心意，所以用“万人空巷”这句成语形容大世界那时候的情况，倒也并不夸大，因为每天售出门票达两万余张。
京戏、地方戏、南北曲艺、杂耍、魔术，应有尽有，分散在各个场子依次演出，从午后到夜晚，当中不间歇，你什么时候去，什么时候台上总有人，你也总有戏可看。
在楼下大门右首的“共和厅”内，是“群芳会唱”，这是黄楚九最先动出来的脑筋。那时上海长三堂子里的高等妓女，应客人之召，不但要陪酒，而且要唱戏，唱的多是京戏，有的也会唱几段昆曲，还有的会唱时新小曲。黄楚九就把她们邀集到大世界来公开亮相，不化妆，只是站在台上清唱一段两段。每个妓女出场，台左台右的墙上，即挂出写着她们名字的牌子，这一来，也等于替她们扬了名。妓女因此把到大世界来清唱看成是出风头的机会，都很乐意。她们来了，想同她们要好的客人也跟踪而至，不愁台下没有捧场喝彩的声音。她们清唱并没有报酬，但客人点她们的戏可要花钞票，这就可以同场方分帐了。
来共和厅唱戏的“群芳”，有一些不是妓女，但也是出来交际、结交朋友的小家碧玉。她们之中，有的人唱戏还很有水平，大世界提供了她们显露身手的场地。
“群芳会唱”后来就被人简称为“群芳会”。大世界一做出了名，别的地方继起仿效，新世界是头一个跟大世界打对台的。接着还有四马路的时代歌场，小广寒，等等。再远一点，南京秦淮河边上的茶楼也办起“群芳会”，而且鳞次栉比，一排有好多家。秦淮歌女的艳名，在抗日战争爆发前，远近传播。通俗小说家张恨水就有写秦淮歌女的长篇。此中的佼佼者，后来正式下海，成为著名京剧演员的也有好几位。
在大世界放映的电影，是专门从美国进口的惊险格斗片。这也是黄楚九的主意。他认为大世界的游客流动性强，多半是吃着碗里望着锅里的，影片就不必过分注重情节，而要注重场面是否火爆。
海派商人黄楚九二一、一生最高峰
二一、一生最高峰
只要天气不是太冷，不刮风下雨，影片要尽可能拿到露天剧场来放，照顾流动的游客，他们不一定非要跑到剧场里来坐着看，在二楼三楼靠南的窗口也看得到。
露天剧场的四周，还有用马达转动的大型圆轮，有用电动钢索牵引的空中飞船等，虽然制作粗糙简单，时时要失灵，但在当时也属于新鲜奇巧的游戏，招引了好多家长带着孩子来玩。
总而言之，人们一走进大世界，在俯仰顾盼之间，都是声色之乐。
大世界的开张使黄楚九在上海滩的名望达到他一生的最高峰，也是他的全盛时代。
对他抱有成见的人仍然不少。总是认为，黄楚九不管做什么事，是“噱头”加“滑头”的化合，不是有硬碰硬实力的显示。在大小报纸上，有捧他的文章，说他经营大世界怎么怎么有办法；也有文章对此表示怀疑，口气相当淡漠。就在大世界开张的那一天，有家报纸登的一篇日记说：“一九一七年七月十四日（阴历五月廿六日），阴。大世界游乐场今日开幕。闲人言：该场系由张勋出资，而由黄楚九经理者，发起人中有名伶周凤林，固三十年前名震全沪之昆戏演员，乃适于前数日去世，不及目睹该场开业云。”
日记中所提到的“张勋”，即在辛亥革命后，仍在脑后拖着一条辫子的军阀。他搞过一次复辟的丑剧，妄图恢复清朝帝制，前后不过几天功夫，即土崩瓦解，张勋逃到了外国驻华使馆内，后来困顿而终。
张勋又怎么会被人扯上与黄楚九的关系呢？原来黄楚九最早在上海开的药店叫“异授堂”，卖卖祖传的丸药之类。不久，黄楚九要发展，开中法药房，卖西药，但资金不够。传说他借过一个王家姆妈的私房钱，这个王家姆妈就是张勋的下堂妾，又传说就是被张勋强行霸占的京剧女演员王克琴。
如此说当真，则黄楚九在筹集大世界的股份时，可能也有王家姆妈的股子。传到外面，再七传八传，就变成“张勋出资”了。
又说发起人中有周凤林，可能也是一位股东。又可能是黄楚九和周凤林认识，在商量大世界将来请什么角色来演戏时，周凤林出过主意。如周凤林仍旧活着，黄楚九肯定也会请他来相帮指点和管理各个剧场。
社会上有股势力就是要想方设法地贬低黄楚九，一说起这个人总是一种不屑的口气。
最痛恨黄楚九的又是经大娘娘。经大娘娘不是不知道，大世界开张要对新世界形成威胁，但料不到威胁有这么大。新世界的霓虹灯开得再亮，光彩也被大世界遮去不少。
恨对恨，要想法子对付黄楚九。
海派商人黄楚九二二、不愧女强人
二二、不愧女强人
经大娘娘不愧是个“女强人”，舍得花本钱。她获悉大世界的开张日期是7月14日，就在这一年的7月9日，于申报刊登广告，说新世界“自7月13日起三层平台上……礼请钧天乐处诸君子合奏丝竹，清风徐来，余音袅袅，有伯牙之好者必能深表同情也。”
“钧天乐处”是当时一个有名的国乐演奏团体。
“14日起三层平台上，请看美国自由车大王走钢丝，观之令人咋舌。”
“楼下天津班子13日起在三层平台奏技，二层平台增映影戏。”
完全是针对大世界增添的娱乐节目。
14日大世界开幕的那一天，新世界又在申报登出广告：“24日起特请天下第一力举千钧之武艺力士苏云飞、艺女双燕飞、力士双鲤飞合演五花飞石，大上三吊。”
“大上三吊”，可能就是较早的“空中飞人”之类。
黄楚九办大世界有个原则：凡是新世界有的花样经，大世界一定要有；新世界没有的，大世界也要有。
经大娘娘也是这个原则：凡是大世界有的花样经，新世界也要有，还要比大世界好。在她看来，新世界创办得比大世界早，同样的玩意，上海是相信老牌子的。
大世界有“群芳会唱”，新世界自然当仁不让，特辟出一间大厅，名曰“自由”，针对大世界的“共和厅”。邀请的“群芳”，有的是在大世界唱了以后再赶到新世界的，或者先在新世界唱，后到大世界的。两边赶场子，她们的客人也跟来跟去卖力捧场，倒把她们越捧越红了。
新世界还想出新招，就是“开花榜”，选举上海的名妓为“花国总统”。
北方曲艺则请了虽初出茅庐，却光艳照人的小黑姑娘唱京韵大鼓。这位小黑姑娘出得台来，在开口演唱之前，先要把旗袍领口的钮扣解开，露出滑腻的粉颈，引得台下的人如醉如痴。当时有个前清袁观察的六公子，捧之最力，每天独买三百张门票，呼朋引类，分两旁入座。一等小黑姑娘从后台掀开门帘出现，这些人就大声叫好，因而被人讥为“两岸猿声啼不住”，传为笑谈。
记得是1951年，小黑姑娘还在上海汉口路浙江路口一家剧场演出，生意不大好，有点人老珠黄的味道。这一年恰好侯宝林与魏喜奎到上海来拍电影《方珍珠》，在返京之前，同意为老前辈义演三天，小黑姑娘也参加。她演倒第二，压轴；侯宝林演大轴，一上来就说：“刚才是……老黑姑娘……”现场的情绪顿时就活跃起来了。
海派商人黄楚九二三、头一块牌子
二三、头一块牌子
经大娘娘还有大手笔。就是把新世界对面马路转角的房子盘下来，扩大演出场地。更不惜重资，请著名建筑师杨宽麟设计施工，在马路底下挖一通道，连接两边。只是工程相当费劲，又限于当时的技术条件，好不容易才勉强竣工。歇业了一个时期的新世界重新开张，挂灯结彩，门票也涨到了三角一张。开头几天，上海人蜂拥而至，都要来见识见识这条地下走廊。但过了一两个月，发现通道两边的墙壁不断有水沁出，空气潮湿，不大通风。这在设计施工时也不是没有想到，但一下子攻克不了这个难关。新世界又急等着要恢复营业，留下了遗憾，影响了游客的兴致。
黄楚九自然在注意着新世界的一举一动，哪怕是对方广告上的一句话，也要仔细推敲后，想出对付的办法。新世界的广告说，到他们那里吃饭是“中餐券半元，西餐券一元，游资在内”。黄楚九马上在广告上说：“西餐每客一元，中餐五角，游资在内，茶饭奉送。”前面几句话差不多，看重的是后面“茶饭奉送”四个字，这样就把好多贪图便宜的人吸引过去了。
新世界自称是“上海第一游艺场”。大世界便标榜自己是“中国第一俱乐部”。
新世界为庆祝创业两周年，请了“中国不曾见”、“世界不多见”的意大利戏和空中飞人来表演，大世界则赶紧请美术界人士来办了一个战争模型的陈列展，又举办“瓜会”，请游客赏玩各种奇瓜。
在新世界、大世界内能看到各种各样的戏，但游客并不以此为满足，还要看名角演出的好戏。新世界请了不少名演员，大世界更是不敢怠慢，要请当时的头一块牌子，如唱北方京韵大鼓的是两位“泰斗”刘宝全和白云鹏，唱苏滩的是有“皇后”之誉的王美尘，弹词是“描王”夏荷生，还有滑稽戏的祖师爷王无能，文明戏的“骄子”顾无为、汪优游等。黄楚九早年的患难之交，在城隍庙卖唱的锡滩艺人袁仁仪，曾义务为黄楚九卖的眼药作过宣传，也唱到大世界来了。
有的演员那时虽未享有大名，但已露出锋芒，大世界则为他们提供了发轫之地。孟小冬被奉为京剧须生至高无上的“冬皇”，相信她也不会忘了大世界的乾坤大剧场，这里是她童年时扎根基、积累舞台经验的地方。
有一点是大世界明显的优势，就是黄楚九结交了好多文人，有的还是他的“幕友”或是“智囊”。大世界开办之初，有一点文化气息，也与这些文人有关。戏曲演出当然是文化，此外还专门办了一张《大世界报》。
海派商人黄楚九二四、文化的包装
二四、文化的包装
有资料说：《大世界报》在大世界开张之前就出版了，这是黄楚九重视广告宣传的一种手段。
《大世界报》是八开四版，每份售价三个铜板，就放在进口处出售，其实也就是大世界各个场子的演出节目表，但辟了副刊专版，发表沪上文人写的随笔、小品和诗词。还有毕倚虹和海上漱石生写的长篇小说连载。海上漱石生即孙玉声，他还是报社的社长。继孙玉声之后，主持编务是刘芥玉，别号“天台山农”。
因为有了一张报纸，便吸引了一些舞文弄墨之士，经常来到大世界聚会，甚至把这里当作歇脚点。黄楚九希望他们来，因为他们在聊天之�
![[传记]陈伯达传封面](http://www.9qudu.com/cover/noimg.jpg)
![[吸血鬼日记]守护封面](http://www.9qudu.com/cover/63/63880.jpg)