一个身残志坚者的奋斗史:亲爱的苦难-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　整整三十年了呵。他早已没了亲人，没了恋人，他的脸已过早的憔悴而苍老，背也已佝偻得像一块千年的顽石。
　　但是，他清晰的听到了自己的心跳，依然是那么的年轻，那么的有力！
　　——故乡呵故乡。我今天回来了。我今天终于回来了！
　　——母亲呵母亲。我来看你了。我终于回来看你了！
　　——还有，还有你，我的那一位在我梦中出现过无数次的，召唤我从死亡走向新生，从地狱返回人间的美丽的天使，我也来看你了！
　　面前是一汪碧蓝的湖水，婆娑的杨柳在风中起舞。一轮初升的明月静静地倒映在清澈的湖水中，红红的，像一团燃烧的火焰。
　　母亲生前曾告诉过他：那位在他梦中无数次出现过的天使，就住在这湖畔的一座小红房子里。
　　母亲还说，只有在月圆之夜，才可能叩开她紧闭的心扉。
　　那么，就是今夜了——蓝天正蓝，圆月正圆！
　　真的会是今夜么？因为他终于在绿树掩映的一个小山坡上发现了一座唯一的小红房子。　

　　为了今夜，他已经等了整整三十年了。苦苦地等了三十年了。
　　她，会在么？
　　门，会开么？
　　在或不在，开或不开，等待他的又是怎样平淡无奇或者惊心动魄的命运？
　　——我来了，我的天使！
　　轻轻的上前，轻轻的举手，轻轻的……这轻轻的一落，是否会惊醒了她幸福的甜梦？
　　那一刹那间，他几乎要泪流满面。他好想收回将要落下的手儿。
　　但是，他已经别无选择了——那一瞬间，他的眼前闪过了母亲含泪微笑的脸。
　　轻轻的叩门声骤然清脆地在天地间响起，并且伴随着母亲叮嘱过的、他发自肺腑的声声呼唤：
　　——开开门吧，秀！
　　——我来看你了，秀！
　　——我已经等了三十年了，秀！
　　……
　　这篇《序幕》，其实是一封变相的情书。
　　之所以取名《序幕》，一是对应在开原写的《尾声》，二是想把它作为自传的“序幕”。
　　这一个辗转反侧的长夜，我过得无限忧伤……
　　第二天，我去了北大，并且带去了《序幕》的草稿，想在北大抄正它。
　　大约抄了有两个小时吧，在最后，我几乎是义无反顾地，甚至是“视死如归”地，写下了那样一个沉重如山的名字：
　　——秀！……
　　就在我把笔往桌上一掷，长长地舒出一口气，想放松一下时，教室的门轻轻被推开……
　　这个教室，我是第一次来，并且是同屋的朋友赵把我带来的，我怎么也想不到在这样一个地点，这样一个时间——我写下她的名字之际，我竟然看到了她——秀！
　　我笑了，秀也笑了……
　　之后，我给赵写了一个纸条：
　　赵：
　　刚才，我抄完此文时，她——秀正推门而入，你说，有没有所谓的“天意”？
　　可笑的沙漠舟
　　晚餐是秀请的客──赵已说好他买，而秀却“先斩后奏”，抢先买好了饭菜送到了我面前……
　　我并未急着把《序幕》拿给秀，我在等待，等待一个月朗风清的月圆之夜，那时，我将再做一次扑火的飞蛾。
　　《序幕》留下的是一个悬念：
　　门，会开吗？
　　我不知道，这一个寒冷的冬天，我是否能迎来一个永恒的春天。
　　扑火的飞蛾，等待着的，是幸福或是痛苦？是死亡或者新生？
　　2000。12。8　　星期五阴
　　临近十五，月圆之夜，而今天却转阴，天气预报说，晚上将有小雪。
　　看来，后天，是不可能有“月朗风清”了。
　　一切，都像是“命中注定”，而我对秀的爱，也只能深埋于心了。
　　期待下一个月圆之夜吧，或者，期待来生吧。爱，如果注定是永恒的遗憾，就让它永恒吧！
　　第二天，农历十四，依然阴霾沉沉。
　　晚上，我对赵说：“你看，老天也不成全沙漠舟──明天晚上肯定没有月亮了。”
　　这一个辗转反侧的长夜，我过得无限忧伤……
　　翌日一大早，赵惊喜的声音把我从梦中叫醒：
　　“沙漠舟，恭喜恭喜，今天天晴了，晚上会有月亮了……”
　　我拉开窗帘，果然，阳光明媚，晴空万里。
　　难道，上苍在怜悯我？
　　晚上，十五的明月又大又圆。
　　我去了秀的小屋，并支开了原本就想撮合我和秀的小岑。
　　一番激烈的内心挣扎后，我结结巴巴地向秀表白了我对她的爱。
　　我也把《序幕》及另一封情书交到了秀的手中。
　　“不！不！沙漠舟，我不能接受的！你不知道，我已经皈依了菩萨，我的一生只能献给菩萨……”秀的情绪异常激动。
　　“那，那把信还给我。”我的脸红一阵，白一阵，伸手想要回信。
　　其实，是想挽回最后的一点面子。
　　秀却紧紧护着手中的信，不肯还给我。
　　秀送我出小区。
　　我们，一路沉默。
　　在北大承泽园小区门口，我跨上自行车，猛踩一脚，车子刚往前蹿了两米，却又被我一把刹住。
　　“喂！”我回头，叫住正要往大门里走的秀，“我要对你说：我──爱──你──！”
　　这是我有生以来，第一次当面向女孩说这句话。
　　说完，我脚下一用力，自行车如离弦之箭，向前疾驰而去……
　　月光如水，寒风如刀。
　　我骑车，在
圆明园里一路狂奔。
　　圆明园的上空，回荡着一个狂吼的沙哑的声音：
　　“我们在黑暗的街道巡行，怀抱着一种流浪的心情；午夜的都市，就像那远远的丛林……”
　　到了福海边，我扔下自行车，死死抱住湖边的一棵大树，欲哭，无泪……　

　　必须坚定自己的信仰与选择，才不会被别人左右，才不会在各种诱惑面前迷失。
　　也许这个世界上并没有一个真正懂你的人，那么，你就做你自己的知己吧。
　　“只要有一个人，这就够了！”
　　——沙漠舟
　　在寒冷的冬天，我再次遭遇了温暖的人间真情
　　到京三个月，我又囊空如洗了（尽管这中间我搞校对赚了两三百元）。
　　一月一交的房租总是很快到期，进入12月，我就开始为房租着急了。
　　一天，　我在公寓门口看到一则转租启事：
　　床位转租，价格优惠……
　　我遂找上门去。
　　要转床位的是一个挺精神的小伙子，他说，他可以低价转给我，但他的租金已经一次性交到明年9月。
　　我一听，这“一次性”再怎么优惠也得千把元钱，只得作罢：那，那我就不转了，我只能按月付。
　　谁料，傍晚时，那小伙子到宿舍找我，说，这样吧，你按月付也可以，咱们就算交个朋友吧。
　　我见他挺真诚的，便拿了一些我的作品给他回去看。
　　第二天，他又来找我，说，沙漠舟，没关系，你不必按月给我房租，啥时有啥时再给……
　　他还送了我一本厚厚的《青年文学手册》。
　　这个小伙子名叫吴雪峰，山西大同人，在北京参加计算机自学考试。
　　好事多磨，公寓的大总管老马却百般刁难。
　　说要一个整月才能转让，否则这几天（超期）我每天要付20元……
　　我是这个公寓的“元老级房客”，老马这种做法，简直是落井下石。
　　生气归生气，我只好做退一步的打算：实在不行，我就打道回府，再回到家乡，把自传写完。
　　在“居大不易”的京城，我这个３０多岁的所谓“诗人”，活得实在窝囊。
　　2000。12。20　　　星期三　　晴
　　本打算回家，我已和三姐电话联系好，到她家中创作。
　　马总终于大发慈悲，同意现在就将雪峰的床位转让与我，只让我补了50元钱。
　　感谢上苍，终于使我可以松一口大气了。
　　但是，口袋里只剩下9元钱了，友人颜家宾说：“用完了给我说一声……”
　　办完转租手续，雪峰就搬出了公寓。
　　半个月后，他来看了我一次。
　　他说：“我的朋友很多，也都很有钱，但没有像你这样肯奋斗的……”
　　他还问我，需不需要钱用，需要的话，他给我一点。
　　我一分钱房租都没给他，又怎么好意思再要他的钱？我忙说不用不用，我还行……
　　此后，他再没来找过我。
　　后来，从他的朋友那儿，我知道他一直还在北京，之所以没再来找我，十有八九是怕我认为他来的目的，是来向我要那１０００多块钱的房租。
　　在寒冷的冬天，我再次遭遇了温暖的人间真情。
　　眼看又要陷入饥饿边缘，没办法，我打电话向远在福州的霖子求援。
　　2000。12。27　　星期三　　晴
　　收到霖子300元汇款，晚，王×强打电话要资助我，这些，都是我生命中向前的动力。
　　不要辜负了所有爱你的人。
　　王×强是北大的学生，因为听同一场讲座而认识。他了解我的情况后，说，我以前的理想就是考北大，考上北大之后就失去目标了，觉得生活很无聊，今天晚上本想在网上泡一个通宵。看你这样努力奋斗，我更应该努力。他并说，他有奖学金，如果我有困难，就给他打电话。
　　在霖子的钱没到时，我给王×强写了求助信。他打来电话时，我正好收到霖子的汇款，就没有接受他的资助。
　　后来，华也给我汇过“生活费”。
　　我也觉得自己挺“可耻”　──得不到她们的爱就索取她们的钱，但我要养活自己，又实在是无能为力。
　　很快，一年又过去了。
　　2001。1。24　　正月初一　　晴
　　华：
　　除夕晚上，临近零点钟声敲响前半个小时，我出门，到水房打了开水。
　　远处鞭炮声此伏彼起，不时有闪亮的电光将夜空映亮。
　　零点钟声响过之后，我和友人陈浪走出屋外。
　　让我惊喜的是，片片雪花漫天飞舞而下，半小时前还空空如也的干燥的水泥路面，已然覆盖上一层洁白的雪。
　　雪花在灯光下闪烁着动人的光芒。陈浪用脚在雪地上写下了四个大大的字：
　　“我的祖国。”
　　而我，在冰天雪地中，仰头，默默地向着飘雪的夜空，向着远方，说：
　　“我爱你，祖国！”
　　“我爱你，华！”
　　我和在京的另一个同乡、女作家黎云秀通过电话取得了联系。她像个大姐又像个慈母似的关心我的一切。当她得知我想参加《诗刊》社的诗歌创作函授却苦于交不起学费时，主动到《诗刊》交了200元替我报了名。
　　这时，我和她尚未见过一面。
　　其实，我也知道这样的函授未必能学到什么东西，倒纯粹是出于一种“不可告人”的目的：我不过是想借此认识几个“名家”，为自己打入诗坛铺路。
　　或许是因为动机不纯吧，后来我并没能“将学习进行到底”，几个月后我搬离圆明园，从此与《诗刊》社诗歌函授中心断了联系。　

　　想想，实在愧对了黎云秀老师的一片好心。
　　王老师：
　　我这是在北大的教室里给您写信，时间是晚上8点25分，身边的北大学子们正在埋头自习。
　　走到今天这一步，我该有理由为自己感到自豪的，然而，在生存的压力和物质的“考验”面前，我却一直昂不起“高贵的头颅”……
　　刚才胃痛如绞，稍缓之后，我走出沉闷的教室到外面换换空气，在三角地那儿看到了一组宣传医学知识的材料，其中的“胃肠功能紊乱”正好是我一直以来的胃痛、消化不良、饥饿感、呕吐感、食欲不佳的最好解释，而我一向以为是去年在北京饥饿过度所致。
　　看了一眼治疗方案，却是“必须解除精神压力与思想矛盾，增强脏器功能”，我苦笑了一下：看来，我是“无药可救”了……
　　再一次濒临饥饿边缘，这一次，终于不得不向您伸手了。还记得今年再到北京，给您写第一封信时，口袋里只剩下最后两元钱，我却“羞于”告诉您。
　　过几天再打电话给您，等您方便时，我上您那儿“借”一点钱，同时，也想听听您的教诲。
　　这是给王宏甲老师的信。之后，王老师资助了我200元钱。
　　我是幸运的，因为在王、黎两位老师的背后，屹立着我们共同的故乡。
　　在这个理想遭耻笑的年代，坚持理想，该有多难呵！
　　在
圆明园的日子，是我在饥饿、疾病、孤寂以及理想与现实之间苦苦挣扎的日子。
　　一个偶然的机会，我见到了一位著名作家，我姑且称之为G吧。
　　G成名较早，在我还没想过要当诗人之前，就曾经被他描写知青题材的获奖小说激动得热血沸腾。
　　“沙漠舟，你的东西我看了，有真情实感，可惜手法太陈旧了……在这个时代，诗歌还有几个人看？你别写诗了，你看