童年〔苏联〕高尔基-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三个月。若干个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长鸣，夜半狼嚎，在这种声音的伴奏下，我的身心全都在成长。胆怯的春天，终于小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿便开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了。姥姥还是常常来，但越到后来感到她身上的酒味儿越重，再到后来她总是带一只大白壶来并将它藏到我的床底下。“亲爱的，别告诉那个老家伙，哦，我是指你姥爷！”
“你，为什么喝酒？”
“这个你不用多问，长大了你就会懂了……”
她吸了一口酒，甜蜜地说：“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来着？”
“哦，让我想想，讲到什么地方了？”
就这样我们又开始了一天的话题。
195
４９１童 年
关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她并没有喝酒，疲惫地说：“我梦见了你的父亲，就像看见他走在旷野里，吹着口哨，手拿一根核桃木的棍子，后面还跟着一条花狗……”
“不知道为什么我总梦见他，也许他的灵魂还在四处漂泊……”
她讲了好几个晚上关于父亲的故事。我爷爷是个军官，因为虐待部下而被流放西伯利亚。我的父亲就是在西伯利亚出生的，从小就过着苦日子，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……
“小孩总要挨打吗？”
我很迷惑。“当然了。”
我奶奶死得很早，在父亲刚９岁时，爷爷也跟着去了。父亲从此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，１６岁那年到了尼日尼。２０岁上成为一个好木匠。他做工的作坊在柯瓦里赫，正好与姥爷的房子紧挨着。“围墙不高人胆大，”姥姥笑着说，“有一回，我和瓦莉娅在花园里采红子，你父亲从墙外跳了进来，他是来求婚的！
“我问：‘年青人，你为什么跳墙？
‘“他跪下说道：’阿库琳娜。 伊凡诺芙娜，现在我的身体与灵魂都在你面前，瓦莉娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝名义下，我们要结婚！
‘“我一下子惊呆了。 回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正在给他打手势呢！
196
童 年５９１
“‘好啊，你们倒想得好！瓦尔瓦拉，你疯了？年青人，难道你认为你配摘这枝花吗？
‘“那时候，你姥爷还是个阔佬，他的儿子们没有分家，声名显赫，颇为骄傲。”你父亲说：’我知道华西里。 华西里耶维奇不会那么痛快地答应把瓦莉娅嫁给我的，因此，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！
‘“我给了他一巴掌，他却闪都不闪，说：’就算你用石头砸，我也要求求你帮忙！”
“这个时候，瓦尔瓦拉走了过去，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在５月就结婚了，我们现在只是补一个婚礼而已。’”我的天爷，我一听，几乎晕了过去！“
姥姥笑了起来，然后又闻了闻鼻烟，擦了擦不自禁溢出的眼泪，叹了口气接着说：“你虽然不知道什么是结婚，什么是婚礼，但你可一定要明白，一个姑娘在没举行婚礼前就怀上了孩子可是一件骇人听闻的事！
“你长大了，可千万不要造这种孽啊！
你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！“
她在椅子里陷入沉思，突然猛地一震，然后又接着讲了起来：“没办法，我问他：‘你有钱吗？
‘他说：’有，我还给瓦
197
６９１童 年
莉娅买了戒指。 我有１００卢布！
‘“你母亲说：’我把戒指藏在了地板下面，你可以把它拿出来卖掉！
‘“傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。”我心惊胆颤的，就怕你姥爷知道了。但真正坏事的却是你姥爷的一个仇人，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。“婚礼那天，这个家伙便说：’给我５０卢布，万事大吉！
‘我当时气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你姥爷报告了！“
她闭上眼睛微笑着，说：“你姥爷当时就像一头发了疯的蛮牛！
他以前可是常说要把瓦尔瓦拉嫁给贵族，嫁给老爷！
“他把你两个舅舅叫了出来，带上火枪，纵马去追！
“就在这千钧一发之际，瓦尔瓦拉的守护神及时提醒了我，我便拿来一把刀把车辕的皮带割开一个口了。”在路上，一场意外的车祸，差点把他们送去见了上帝！
等他们赶到教堂时，婚礼已结束，瓦莉娅和马克辛站在教堂门口，上帝万岁！
“他们一拥而上要揍马克辛，可是马克辛力大无比，把米哈伊尔扔出去好远，摔断了胳膊，别人就都不敢再动了。”他说：‘扔掉你们手中的家伙吧，我可是个老实人，所有一切都是上帝赐予我的，任何人都别想从我手里将它们夺走！我也不会多要我份外的任何一点东西！
‘“你姥爷临走时说：’瓦尔瓦拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不愿见到你！
‘
198
童 年７９１
“回家以后，他不停地打我，我连一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！
“他也没办法了，叫我不许再认女儿，我想，怨恨是冰，见热就化！”
这和姥爷所讲的出入非常大，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。究竟哪个更真实，我不想追究，只觉得姥姥讲得很美，更让我觉得喜欢。她讲故事时，身子晃来晃去，就像坐在船上。 讲到什么可悲可怕的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西一样的。她有一种盲人似的、对一切都能容忍的善良，这一点深深地打动了我。“开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送来了信儿。 我去看他们时，他们住在一个大杂院里，就像一对快乐的小猫！
“我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你姥爷那儿偷来的。 我总觉得如果不是为了自己，偷是可以的！
“开始他们坚持不要，我数落了他们一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人呀？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’”这次他们接受了。那天是圣日，就是大斋祭的最后一个礼拜日。“你父亲站在你姥爷的对面，比他高一头，‘看在上帝的
199
８９１童 年
份儿上，华西里。 华西里耶维奇，不要认为我是来向你要嫁妆的，在这里，我郑重地告诉你，我是来向我妻子的父亲请安的。‘“老头子非常高兴，执意要他们搬回来住，他们就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！
“唉，我特别喜欢你父亲，他也很爱我，有时候他抱起我来满屋子转，说：‘你是我的亲生母亲，我爱你胜似爱瓦尔瓦拉！
‘瓦尔瓦拉可不干了，追打嬉闹了起来……“
“你的两个舅舅却不喜欢他，他也不喜欢他们。报复他们的方式非常特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼向城里跑，吃人吃牲口，闹得人心惶惶的！
“你父亲每天夜里都会拿着枪出去，每次都拖回一两只健狼来。 剥了狼皮，安上玻璃眼珠，跟活狼一样！
“有一天，米哈伊尔去解手，忽然他毛发悚然跑回来了，裤子也掉了，还摔了一跤，耳语似地说：‘狼！
‘“大家冲了出去，果然看见一只狼，大家紧接着一阵乱打乱射，可是那狼不躲不闪，一点不在乎！
仔细一看，假的！
当时你姥爷可恼透了马克辛了！
“你的两个舅舅于是制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马克辛去滑冰，一下子便把他推了下去……”
“舅舅们为什么这么狠心？”
“他们不仅狠心，而且愚蠢！他们把马克辛推进冰窟里，又砸又跺，但是没持续多长时间，就走了。 如果时间一拖长，你父亲就死定了。
200
童 年９９１
“你父亲爬了出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说是因为自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！
“还好，那警察是个好先生，警告叫我们看好米哈伊尔和雅可夫就走了。”到最后只剩下我们娘儿仨的时候，马克辛哭了，我也哭了，你母亲却坐在那儿发呆……“
“你父亲病了两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。”他们上轮船的时候，我就像是在和自己的灵魂作最后的告别……“
“好了，我已经讲完了……”
她又喝了一口酒，若有所思地抬头望着灰蓝色的天空：“你父亲虽不是我生的，可是我们的心是相通的！”
她正讲故事时，姥爷进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，然后说道：“胡说，那是一派胡言……”
然后，死盯住我，突然问：“阿列克塞，你刚才喝酒了吗？”
“没喝。”
“胡说，你在撒谎！”
他犹豫了一下，走掉了，姥姥向我挤了挤眼，笑了。有一次，他站在屋子中间，突然说道：“老婆子？”
“什么？”
201
０２童 年
“怎么就到了这个地步？”
“谁知道。”
“你又怎么看呢？”
“这是命里注定。”
“也许吧。”
姥爷走了。“怎么回事呀？你们在说什么？”
我很好奇。“噢，你这个小精灵，从小你就什么都要问，老了可没的问了……”
她哈哈大笑起来：“你姥爷想要发财，可他在上帝眼里只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，朝他借钱的那个老爷如今破产了！”
她含着笑，突然沉思了起来。“你在想什么呀？”
“我很想给你讲个故事，讲讲叶甫斯齐格涅好吗？”
有个书记官叫叶甫斯齐格涅，自认为聪明天下第一，神甫和贵族都不行，就连最老的狗也比不上他！
走起路来高高昂头，傲视天下！
教训左邻右舍，讽刺每一个他能看见的人。
202
童 年１０２
看看教堂，太矮！
瞧瞧街道，太窄！
苹果不红！
太阳也不高！
你向他请教，他却总说：这玩意儿我早就会，只不过没工夫搭理你而已。一群小鬼来锁他：书记官书记官，和我们一道去地狱吧，那儿太舒服啦！
聪明的书记官还没来得及戴帽子，小鬼便拎起了他，一边走一边胳肢他，于是把他推到了地狱的火头上！
怎么样，火旺不旺？
他双手叉腰，四下张望着，撇了撇嘴：你们地狱里的煤气味太大！
她讲完了故事，顿了一下，说：“这个叶甫斯齐格涅，和咱们家的老头子一样，是一个顽固地死守着老规矩不放的人……”
我心中总有一种疑惑，一种说不清将会发生什么的预感，这使我对姥姥的故事和童话的兴趣大减，总心不在焉的。
203
２０２童 年
“为什么说父亲的灵魂不得安宁？”
“这就是上帝的事了，凡人无从知晓。”
这种回答绝不能够让我满意。夜里，仰望天空，心中就涌现出好多让我黯然神伤的凄惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人拄着棍子往前走，后面跟着一条长毛狗……
204
童 年３０２
１２
一天，当我醒过来时，我十分欣喜地发现我的两条腿也跟着苏醒了！
我高兴地大叫起来，一下子把全身力量都压在了腿上，于是我瘫倒了。我顺势向门口爬去。记不清是怎么来到母亲的房间的，我当时坐在了姥姥的膝盖上，几个陌生人在说话，一个干瘦的绿颜色的老太婆说道：“包上头，灌红莓汤……”
这个老太婆穿绿衣服、头戴绿帽子，脸上一块黑痣正中间的一根毛也是绿的。 她死死地盯住我。“她是谁呀？”
我问道。“你奶奶……”
姥爷不快地答道。母亲又指了指耶甫盖尼。 马克西莫夫，说：“这就是你父亲……”
马克西莫夫笑了一下，弯下身来，说：
205
４０２童 年
“我送你画画的颜料，好不好？”
屋里亮堂堂的，五根蜡烛中间正摆着姥爷心爱的圣像。窗户外挤着几个陌生的脑袋，压扁了的鼻子全挤在了窗户上。那个绿衣的老太婆用冰凉的手�
