童年〔苏联〕高尔基-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幌鲁宓搅四歉隼咸叛矍埃骸翱旃龀鋈ィ �
姥爷粗暴地将我拉上了顶楼。
105
４０１童 年
７
很久之前，我就知道了，姥爷有一个上帝，姥姥则另外有一个上帝。姥姥每天醒来，都很久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉几根头发，她怕吵醒我，小声地骂着：“死头发，这些可恶的东西……”
梳顺了头发，编上辫子，随便地洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还布满了怒色，就站到了圣像前，开始祷告。只有祷告才能真正让她恢复生命的活力。她伸直脊梁，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，画着十字，低声地说着：“最光荣的圣母，你是快乐的源头，你就是花朵盛开的苹果树！”
每天她都会找到新的语句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷。“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我亲爱的圣母！
“你是金色的太阳，扫荡去大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺侮，当然也不要让我无缘无故地遭受厄运。”
106
童 年５０１
她含笑的双眼炯炯有神，似乎一下子年轻了很多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。“耶酥基督，上帝的儿子，请施给我们恩泽吧，看在圣母的份儿上……”
早晨她的祈祷时间一般不会很长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶准备好，姥爷会大骂不停的。有时，姥爷比姥姥起得早，他来到顶楼，碰上她在祷告，他就会轻蔑地一撇嘴，呆一会儿喝茶时，他就会说：“我教过你多少次了，你这个榆木脑壳，老是照你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容得下你吗？”
“他了解我，不管我说什么，怎么说，他都会明白的。”
“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”
姥姥的上帝永远与她相随，她甚至会向牲畜提起上帝。不管是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会听从于她的上帝；上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样亲切。酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别能巴结人，长着一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都很喜欢它。有一次，这只猫打花园里弄走了一只八哥儿，姥姥愣是从它嘴里把那只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：“你难道不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”
别人听了嘲笑她，她斥责那些人。“你们别以为畜生不知道上帝！
什么生物都知道上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……“
她同老马沙拉普谈话。“别总是无精打采的，我们上帝的劳力！”
107
６０１童 年
老马只是摇摇头。姥姥提到上帝的名字，并不如姥爷讲到的要多。我觉得姥姥的上帝十分好羞，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。因为你不好意思那么干，他在我心中希望一种羞耻的感觉，正因为如此，我从来也不对姥姥说哪怕半句谎话。有一次，酒馆的女主人和我姥爷打架，她连我姥姥也一块儿骂上了，还向她投胡萝卜。姥姥却平静地说：“你可真是胡涂！”
这件事可把我气坏了。 我得报复一下这个胖女人！
据我观察，邻居们互相报复的方式主要是：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、或者把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶中、甚至把格瓦斯桶里的酒倒掉……
我想用一个更厉害的方法。那天，我瞅准了一个机会，酒馆女主人下了地窖。 我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，将钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房。 姥姥正在做饭。她没有立刻明白我为什么会那么高兴，但她明白之后，立刻朝我的屁股上踢了一脚，让我立刻把钥匙给找回来。我只好照办了。我躲在角落里默默地看着她跟刚刚被放出来的胖女人和善地说着话，还一起大笑。“好你个小子！”
酒馆女主人向我挥了挥手，可脸上却充满了笑意。
108
童 年７０１
姥姥将我拉回厨房里，问：“你这么干是为什么？”
“谁叫她拿胡萝卜投向你呀……”
“噢，原来为了我！”
“看我不把你塞到炉子下面喂老鼠！
告诉你姥爷，他非扒掉你一层皮不可！
“快，快念书去……”
她一整天没理我，做晚祷之后，她坐在我身旁，教育了我几句我永远也忘不了的话：“亲爱的，你要记住，别介入大人之间的事情！
“大人正在接受上帝的考验，他们都已经学坏了，你可没有，你应该按一个孩子的想法去生活。”等着上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，明白吗？
“至于谁犯了什么错误，这是非常复杂的事，有时候上帝也并不明白。”
“上帝不是什么都知道吗？”
我非常惊讶地问。她叹了口气道：“如果他什么都知道，那许多事就没人敢去做了！
“他看人家自天上俯视大地，看了又看，有的时候就会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我又是多么地可怜你们啊！
‘“
说到这里，她自己也哭了，去做祷告了。从此以后，她的上帝和我更亲了，更好明白了。
109
８０１童 年
姥爷也说过，上帝是无所不能，无所不在，无所不见的，不管任何事他都会给人们以善意的帮助的。可是，他的祷告却和姥姥截然相反。每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳好棕色的头发，刮了胡子，照照镜子，然后小心翼翼地站到圣像前。他老是在那块有马眼大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。尔后，他庄严地开始了：“以圣父及圣子及圣神之名！”
屋子中一下子庄严起来，苍蝇飞得都小心谨慎的了。他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，将祷词念得一字一句的：“审判者何必到来，每个人的行为都定有应得……”
他轻轻摸着前胸，坚定地请求：“我只对你一个人，不要瞧我的过错吧……”
他的右腿有节奏地抖着，好像在给祷告打拍子。“产生一个医生，医治我多年的苦楚，我打内心呼唤着你，慈爱的圣母！”
他的眼睛中含满了泪水：“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的任何事情，也别为我辩护！”
他不停地画着十字儿，抽筋似地点着头，发出些很尖刻的声音来。后来我去犹太教会，才发现姥爷是和犹太人一样祷告的。茶炊在桌子上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼
110
童 年９０１
的热烘烘的气味。这引起了我的食欲。姥姥沉着脸，低着眼皮，叹着气。快活的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中发散着茴香、酸栗、熟苹果的香味。姥爷仍在祷告：“熄灭我痛苦的火吧，我又穷又坏！”
早祷跟晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地只跟姥爷念祷词，听他是不是念错了！
这种事情很少，可一旦有，我就禁不住地高兴。姥爷做完了祷告，转头向着我们：“你们都好啊！”
我们立即鞠躬，大家这才围着桌子坐稳。我马上对他说：“你今天漏了‘补偿’这两个字！”
“胡说！”可他一点也不自信，所以口气不怎么硬。“真的漏了！”
“应该是‘但是我的信仰补偿一切！
‘可是你没说’补偿‘。“
“真的吗？”
他窘极了。我知道他之后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我是太高兴了。有一次，姥姥说道：
111
０１１童 年
“老爷子，上帝大约也觉着有点腻烦了，你的祷告永远是那一套。”
“啊？你竟敢这么说我！”
他凶恶地吼叫着。“你从来也没有将自己的心里话说出来！”
他涨红了脸，颤抖着，抓起一个盘子向姥姥头上扔去：“你这王八蛋！”
他在给我讲上帝的无限力量时，老是强调这种力量的残忍。他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，并且他们的城市一定要被毁灭。“上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭管理世界。”与上帝作对必会灭亡！“他敲着桌子说。我不信上帝会如此残酷。我想，这一切都是姥爷的想象，目的是要吓住我，让我怕他而不会去怕上帝。我直截了当地回答道：”你这样说，是想叫我听你的话吧？“
他也同样直率地回答：“当然！你竟敢不听？”
“那，姥姥为啥不说这些？”
“她是个老糊涂！”他严厉地说道。“她不识字，没脑筋，我再也不让她跟你谈这些大事儿！”
“那现在你回答我，天使有几个官衔？”
我回答之后，又问他：
112
童 年１１
“这些官儿全都是干什么的？”
“胡扯！”他咧开嘴一笑，躲开我的目光，咬着嘴唇说：“上帝不做官，因为做官是人间才有的事。”
“当官是吃法律的，他们已经将法律都吃了。”
“法津？”
“法津，就是习惯！”说到这里他来了精神，眼睛放着光，“人们一起商量好了，就这个亲戚子最好，这就是习惯，所以就凭此定成了法津！
“这就好象小孩子儿们做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。 这个规矩就是法津。”
“那当官是做什么的呢？”
“官儿吗，就像是最淘气的孩子，把所有的孩子，和所有的法津都破坏了！”
“为什么？”
“你搞不清！”他眉头一皱，又说：“上帝管着人间的所有事！”
“人间的事儿大都不可靠。他只消吹口气儿。人间的一切都会化为灰土的！”
我对官儿的兴致特别大，又问：“但是雅可夫舅舅这么唱过：上帝的官儿，正是光明的代表。人间的官儿，却是撒旦的仆人！”
姥爷闭上眼睛，将胡子送入嘴里，咬住。 腮帮子抖动着，我知道他在笑。“将你和雅希加捆到一起扔到河里去！
这歌儿不该他唱也
113
２１１童 年
不应该你听，这是异教徒的玩笑！“
他忽然说话了，若有所思的模样：“唉，人啊……”
虽然他把上帝想得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿。他不但请上帝，还请了很多圣人。姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔跟拉甫尔，他们也对人很和善。他们走遍了乡村与城市，走遍了千家万户，干预人们的生活。姥爷的圣人都是受苦的人，因为他们踢倒了神像，和罗马教皇吵翻了，所以他们受刑，被剥了皮烧死！
姥爷时而这么讲：“上帝啊，你帮我将这所房子卖掉吧，哪怕只卖５００卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”
姥姥用嘲笑的口气对我说：“尼可拉连房子都要替他去卖，真好似尼可拉再没有什么好事儿可以干了！”
姥爷教我认字的一个本子我曾经保留了很长时间，上面有他写下的各种各样的字句。例如这一句：“恩人啊，救我于灾难！”
“灾难”是指姥爷为了帮不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地开始典当。有人告发了，一天晚上，警察冲了进来。搜查了一阵，却一无所获。姥爷一直祷告到太阳升起来，早晨当着我的面，将这句
114
童 年３１
话写在了本子上。晚饭之前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆。 西林的圣书。晚饭之后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里荡漾：“我如何供奉你，如何回报你啊，我不朽的上帝……
“保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝……
“保佑我不被别人欺负吧，精明的上帝……
“替我流泪吧，要我死后别人记住我吧，无所不在的上帝……”
不过，姥姥却经常说：“我今天可是累坏了，看样子做不了祷告了，我得睡觉了。”
姥爷常常领我去教堂，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒。在教堂里，我也将人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，然而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝。我说的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着他的心灵。姥爷的上帝使我恐怖，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地寻找着人类罪恶的一面。他不相信人类，却只相信惩罚。姥姥的上帝则是热
