面对面的杀戮-第69章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林斯顿，1949），页597。
正如希特勒所谓的“志愿行刑人”，克里斯托弗·勃朗宁，《寻常人： 后备警察101营与波兰大屠杀》（纽约，1992）；丹尼尔·戈尔德哈根，《希特勒的帮凶： 德国百姓及纳粹大屠杀》（伦敦，1996）。盟军部队不过是些
美国（或者英国，或者澳大利亚）小伙。他们并不想要这座山谷、那片森林。参军前他们是杂货店伙计、公路搬运工、银行职员、高中生，履历表上干干净净，也许有点不安分，但都不是杀人狂。
一名论者1943年说。约翰·赫西，《进退维谷： 海军陆战队的一次冲突》（伦敦，1943），页30—31。对杀人真正感兴趣的人在人群中是均匀分布的。
大量研究表明，普通人在不普通环境里的表现有时连他们自己都不敢想象。战时，杀戮的外在限制被取消，杀戮甚至被鼓励，这种情况下的杀手和平民社会里的是不同的。罗伊·格林克、约翰·斯皮格尔，《千钧重担》（伦敦，1945），页308。在多数人看来（少数要回到市中心贫民区的人例外），平民社会是无法复制战时情形的。B．麦克尼尔，“战争精神病学回顾”，《美国精神病学杂志》，102期（1945—46年），页503。我们反复看到，战士自己也很清楚地划分（针对敌军的）合法杀戮和（针对平民的）非法杀戮。即使在战争环境中，军民的界限还是很清楚的。阿尔弗雷德·E．布兰德的信里有一个让人称奇——不过算不上少见——的例子。他1916年2月25日写信给妻子说：
我再不希望处处撞见德国鬼子。要是见着，我一定一枪结果了他。我不知道什么是内疚，也不知道同情。这帮家伙要是，像常常发生的那样，不会使步枪或手榴弹，结果把自己给炸了——那跟我无关。我咒他们是蠢驴，不在意他们的伤痛。他们活该。我可没工夫在他们身上浪费眼泪或为他们担惊受怕。
雪真美，星星也是，啊！星星。我昨晚走过阵地回家，抬脚就出了支援堑壕，到了露天，然后爬过山顶回来，天狼星一直头顶上方，正南。多美的星星啊！我站着，从堑壕的窄墙头盯着它们看，然后就想起了你。陆军阿尔弗雷德·布兰德上尉，“与妻书”，1916年2月25日，帝国战争博物馆藏。
战士们十分清楚战时和和平时期对他们的不同期待。迈克尔·麦克多的《爱尔兰人在索姆河》（1917）中就记录了一名爱尔兰士兵的话：
你做这些事能得到赞赏，比如砸碎一个人的头颅啊，或者一枪结果某人的命啊，而在国内你要是这么做的话，就只能四处逃命了，一声喊捉，全国的警察就都会对你紧追不舍。无名爱尔兰士兵，引自迈克尔·麦克多，《爱尔兰人在索姆河》（伦敦，1917），页22。
等“战区”的外景一撤，就只会有很少的人继续快意于杀戮。就像我在《肢解男性： 男人的身体、英国和一次大战》（1996）中所说，战争也许会让男性更清楚地意识到女性的爱，以及和婉、平实感情的可贵。详见乔安娜·伯克，《肢解男性： 男人的身体、英国和一次大战》（伦敦及芝加哥，1996）。
第十一部分：解甲归田解甲归田 10
如此说来，战士并不是被动的道德主体，一旦犯下了滔天大罪就永世不得超身。相反，他们愉快地接受了自己“战争代理人”的角色，其道德脾性既不乏创造，也有韧性，且两者相得益彰。多数人上阵打仗不是出于主动（虽然也可以从中作乐），在实践其“美好世界”的理想时，他们会坚决阻止暴力化的倾向。这么说不是要否认，支撑这种抵抗的常常是遥远的浮想。比如，在不可期的暂时“强硬”和更持久的“残暴化”间，一般的区分就建立在“蜕皮”的隐喻之上，否则便没有“真”人的再生。肯尼斯·亨德森，《戎装与法衣》（墨尔本，1919），页78。有一种观点认为，战时杀戮是不以人的意志为转移的，“孩子”顺着父亲的足迹，经受了“考验”，再重新被一个更成熟的社会接纳，平和的父亲再度让自己的孩子接受血的洗礼： 这样的想法实质是对武士社会的膜拜。而且老兵也不是沉陷血腥的惟一人群： 平民也想加入，不过被拒绝了，无缘亲历群体放血的教仪。有趣的解说，见约瑟夫·瓦姆堡，《少年歌者》（纽约，1975），页58。另见琼·卡斯特里，“社会和越战老兵”，《天主的世界》，1971年1月。有多少平民缠着复员的战士，要他们讲“真正的”杀戮故事，听时“眼睛闪耀着急切的光芒”？杰克·斯特拉汉，“但是每个人都问”，收J．托普曼（编），《越南文选》，增补本（费城，1990），页20。连只是在越南服务过的女护士也被人带着嘲弄的语调追问： 你们杀了多少婴儿？无名女性退伍士兵，引自詹妮·施奈尔，“越南女性老兵及其精神适应状况研究”，收查尔斯·菲格利（编），《创伤及以后： 卷二： 创伤压力理论、研究和干预》（纽约，1986），页97。有老兵抱怨说：
我们被媒体描绘成吸毒上瘾的变态的杀手，这个形象已经无法消除……上帝要我们相信别人给我们的定位，美国人买回家读的也是这类玩意。我们整个民族都成了疯狂的瘾君子、狠心的杀手。因为，因为如果普通工人到越南去回来时是这样，那所有人都应该这样。“约翰”，引自理查德·莫瑟，“越南布鲁斯： 越南口述历史和我们对战争的一般记忆”，收D．谢弗（编），《遗产： 美国人想像中的越战》（波士顿，1990），页116。
正是在这个意义上，士兵被当作了平民社会的翻版。菲利普·卡普托，《战争流言》（伦敦，1977），页ⅪⅩ。在埃米莉·曼的《静物》中，杀人分明也是平民社会的一个重要组成——表现在小说、美术、电影，以及（稍少见的）国家许可的行刑仪式中，在大街上，在卧室里，英、美、澳都不例外。战场之人早在穿上军装前就已经被“残暴化”了。
“残暴化”理论为什么会有这么大的吸引力？前前后后这么一场戏，清纯被创伤击碎，这在叙述上给人以一种满足，一种贯通，战士、平民都乐意接受。还有一个原因可以在第一章的主题中找到，那就是战争文学和电影充斥着一种对勇武的想象。记者迈克尔·黑尔曾经注意到，年轻的海军陆战队员在镜头摇近时是怎么脱胎换骨、立时变得暴力无比的： 他们开始按银幕英雄的标准来做事。颇具讽刺意味的是，这种对把战争“当真”的生硬拒绝，有助于士兵躲避骇人的“残暴化”。因此，黑尔就说了，开始几次他看到的战争，“其实什么都没有发生”：
所有的反应我脑子里早已有了。同样熟悉的暴力场面，不过是换了个媒介；同样的丛林游戏，大型直升机，精彩的特效，“演员”躺在帆布运尸袋中，等着这场戏结束，就能起身走开。迈克尔·黑尔，《战地直击》（伦敦，1978），页169。
普通百姓一直是把战争中的杀戮场面当作电影来看的——是战士最后不得不意识到这些场景“不可能被剪掉”。“残暴化”理论给胜者提供了替罪羊（老兵），并把责任推到了训练和战斗的经历上，而放过了其实更根深蒂固却难以捉摸的全民侵略心理。“症结”又一次被归于战争（尤其是海外战争），而不是个人良心的不安和鼓励侵略的社会。
第十一部分：解甲归田结束语 1
纵观全书，“普通”男女在行暴时欢呼声不绝于耳。快感竟与杀戮、残忍相连，不能不让人震惊，这实在是再熟悉不过了。每章开头所引故事的主角，都在全身心构筑他们心中的美好世界，并希望通过语言在混乱与恐怖中找到生命的意义。无可否认，他们的叙述无法传递战争的“真实”一面，而常常只是他们的想象。这不足为奇： 毕竟，没有“经验”可以独立于句法、情节、体裁的限制，更何况他们试图“诉说”的是一些莫大的罪过——杀人。尽管如此，他们还是倒出了他们的故事。
多数士兵不愿以毁灭自身形象的方式来讲述其战斗故事。战场上的士兵虽然默默无闻，但他们却坚持为国出征的神话。这种在一片混战中仍能放飞个性、承担责任的可能赋予了战争——和他们的生命——以意义。当然，这并不是说战场上真的可以有秩序和连贯，我们在很多时候都有自相矛盾的看法。比如前面看到的，声称自己“不过是在执行命令”、那些心狠手辣的想法“不是自然就有的”，很难和主动为暴虐的冲动负责的愿望调和在一起。但接受自己不过是在行使别人的旨意，确是向可以忍受、甚至不乏愉悦的战争近了一步。
有很多办法可以让极端的暴虐举动甚至变得可亲。书中许多战士把自己想象成武士，好似战争文学和影视作品中的英雄人物。事实上，他们的行为举止很少有能称得上英勇的（许多战士对英雄壮举不以为然，他们认为这种噱头即使不危及集体，也是极为愚蠢的）。在现代战争环境中，要构建一个崇尚技巧、近身、骑士的战斗体验确实需要不凡的想象力。这三个词也反复被征引，以鼓舞军心。正是这些代码使得士兵可以拒斥仇恨、拥抱关爱，逃离混沌、走向目的，摆脱道德上的羞辱、重申对勇武的自豪。连真正的英雄如罗伊·贝纳维德兹者，虽数次遭遇幻灭却仍信仰勇武的神话，终其一生致力于军队的改良，以使其尊重战士。虽然知道英雄在现代战争中日益贬值，贝纳维德兹仍坚守对死去的战友及其他伤残老兵的承诺，这隐约让人记起有关“绝杀”、争斗及良民的一系列神话。对他这样的人来说，对同伴的缅怀支撑着其暴力的欲求，给其残忍行动蒙上了一层荣光。
战场上也有简单的快乐。历史学家尼尔·福格森在他的大作《战争的不幸》（1998）中指出，多数士兵走上射击线实际并非迫不得已。正相反，他们中许多人根本就“陶醉”于“为暴力而暴力”：“打仗太有趣了”。尼尔·福格森，《战争的不幸》（伦敦，1998），页447及360。甚至有战士承认，不羁的杀戮给了他们性高潮一般的快感。战争的器具和景象有时有视觉审美意味，致命的武器更是让人着迷。军事科技的发展意味着战士再不能“亲见”武器的效果，于是又想象出了面对面的遭遇。此外，把敌人想象成个体也有助于其杀戮。它可以证实战士作为道德的人的身份，纯真而又能免于战争对人的持久摧残。记者兼编辑威廉·布洛伊勒斯在第一章开篇指出，杀戮的快感还和狂欢式的游戏（如对死尸的摆弄）和对不朽教仪（如留取纪念物）的诉求。通过这些骇人的举动，士兵才能直面、甚至欣赏战争的恐怖。
战争结束后，这些战士要回到家人、朋友的身边，编织平静安详的生活。布洛伊勒斯结了婚，生了子，出了书，写了电影剧本；艾恩·卢埃林·艾德里斯（他一战中在澳军当过伞兵）也是。女战士弗洛拉·桑德斯嫁了人，以后忙于家务。他们希望给战争的混沌以意义的努力（其叙述必然杂乱，并且是对想象而非现实的勾描，也一定有对所谓“战争消弭个体”说法的否认）都是其个人抵御“残暴化”的最后一道堤岸。眼光放长一点，所谓战士会成为野蛮人的担心是无谓的——实际上，听到百姓在早餐桌上笑谈屠杀的具体情状，或者读到“和平”示威者扛着标语高呼支持（共党分子的）武装冲突，我们的心里反会更不舒服。在直面后方的二手欢愉时，许多战士不得不在绝望中退却。
不论他们的经历怎样，回家总不是件容易的事，哪怕对积极讲述了自己战斗经历的战士来说也是如此。斯图尔特·史密斯就渐渐意识到，他已经无法“和乡间/年近不惑的安静矮人”知足地共处了，像他这样的越战老兵有很多。他写到：
世上有太多的新奇感受，
刺激的想法我从没有过，
太多的对爱和忧的嘲笑
我还是第一次知道。斯图尔特·史密斯，“回家”，收简·巴里、W．埃尔哈特（编），《非军事区： 老兵在越南后》（宾夕法尼亚，1976），页172。
第十一部分：解甲归田结束语 2
对史密斯这样的人来说，正是知道自己犯下了不可饶恕的罪孽，才触动了他们，不再自满于生活（和死亡）。另有老兵说过：
我的思绪止不住要回越南，回到我第一次和死亡打照面的地方。是那让我开始思考。喏，你看到有人死去，�
