刀子和刀子 作者:何大草-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


罩�中。他看上去那么温文尔雅，可我知道他应该是多么强大。我说，叔叔，你找我来，就是说我们的缘分吗？
　　是啊，他还微笑着，他说，从前和阿利的缘分，今后，加上和我的，我们的缘分。你留下来吧，你从前怎么对阿利，今后还怎么对待他，啊？
　　阿利不在这间包间里。我说，叔叔，让我考虑一下吧，啊？
　　但是我到现在也没有把答案交给他，我再没有去找过他。他的和蔼和阿利的和蔼不一样，他让我有些吃不准，是的，他让我害怕。我又走了，一直在走，到处走走，反正我还不老，还走得动，是不是？
　　上个月我回家的时候，阿利和金贵找到了我，请我去红泡沫吃了一顿饭。就三个人，忽然觉得没有话可说。对他父亲见我的事情，阿利只字不提，好像根本没有那回事。我对红泡沫的记忆已经很少了，记住的只是包京生在包间里说的几句话，阿利父亲说的几句话。包京生还在监狱里，也许已经出来了，总之他没有和我联系过。我问阿利，那个用红酒洗澡的女老板还在吗？阿利笑笑，说，哪有这么个女人啊？他笑得很狡黠，如果有，也早就卷着被子走人了。
　　阿利依然穿着字码奇怪的休闲服，而金贵是全身黑色的套装，很合身、很得体，就连宝蓝色的领带也很适当地歪着点儿。他更不爱说话了，只是拿点头和微笑来示意。到要走的时候我才明白过来，红泡沫的老板是阿利，金贵是他的总经理。
　　所有的故事都会有一个结尾。结尾就是一个小结吧，就像有的人轰轰烈烈了一辈子，写成一个小结，装进一部辞典，他也就是几十百把字吧？当然，这个你比我清楚，因为你们更有文化，读的书更多，对不对？你瞧，我给你讲了那么多人，到了最后，几句话你就把他们了解了，真是简单得不得了。只有对于我自己，我不晓得应该怎么说。哦，我还没有告诉你，我都打过一些什么工？我不想说，说出来你会不会觉得，真的是没意思透顶极了呢？
　　后来阿利曾经打来电话，请我到红泡沫去当调酒师，他说，风子，你会喜欢这份工作的。我的眼睛一下子湿润了，我觉得还有一个阿利是了解我的。是的，我会喜欢这份工作的。站在灯光黯淡的柜台后边，把闪着黯淡光芒的杯子、瓶子弄来弄去，波地一声开瓶声，叮叮当当的碰撞声，不同酒水的奇怪味道和颜色，都从我的手上流过去，这是很安逸的事情啊。不过，我还没有答应他。我要是答应他了，我该早就答应他父亲了，对不对？
　　我最想见到的人是我的妈妈，而实际上，我再也没有见到过她了。我现在已经不怪她了，我觉得她没有勇气见我，我也没有勇气去见她。她很可怜，我呢，可能也可怜吧？她所在的那些地方，阳光很炙热。爸爸鼓励我去云南找朱朱玩一玩，他说，云南的阳光也是很炙热，明亮得让人眼睛都发黑。爸爸曾经在那儿驻过防，他说，云南的阳光把各种东西都晒出味道来，空气中什么味道都有呢，你去玩玩吧。爸爸很平静，像灰色的影子一样平静地生活着。
　　我也许真的会到云南去的，找到朱朱，也可能找到一份工作。朱朱在边境的一所武警医院作了护士，她说，她的屋前屋后都是芭蕉树和凤凰竹。
　　麦麦德说，灼热的太阳让沙子晒出沙子的味道，让刀子晒出刀子的味道，让人晒出人的味道。麦麦德后来死了，在被撕破的那几十、百把页里死掉了。不死的麦麦德死掉了，我也会在哪一天把他忘掉吧？
　　我也许明天就去寻找朱朱。谁知道呢？
　　嗯，我最后还想告诉你，我还是一个女孩子。嗯，这是真的，我到现在还都是一个女孩子。你可能不相信吧，不相信也就算了吧。

　　后记：我的左脸

　　我并不特别钟爱自己的左脸，却常常写到它，说到它，并以它为题，写下这篇后记。这是因为当我以左脸示人的时候，左脸恰好遮蔽住了我的右脸。如同一座喧闹的庭院，在它的背荫处，一定是藏着格外的安静，和不为人知的秘密。
　　这的确是一部关于秘密的书籍。它不全部是我本人的经历，但可以视为是某个人成长的自传。我熟悉这个人，就像我的左脸熟悉我的右脸，就像一个人熟悉自己逝去的青春。里尔克喟叹一声，〃夏日曾经很盛大……〃这不朽的诗句，一定写于秋风刮过了原野。青春的时候，我们何曾珍惜过青春？青春只有活在记忆里，才日甚一日，刻骨铭心。我熟悉这部书中的每个人，他们都活在我的身体中，活了好多年，就像何凤的刀慢慢割着我的肉。我感觉到他们在长大，他们在说话，他们说，割开一道口子吧，让我们钻出来！于是，他们真的出来了，他们从我切开的皮肤下边浸出来。我每在键盘上敲打一个字，都觉得有一点锥心的痛。
　　我是从秋天开始写作的。山里的秋天，草木正达到最后的丰茂。到处都是安静得很的，安静得可以听到光线在墙上移动的声音呢。当然，也可以听到小说中的人物，在憔悴、深情地述说着。述说一种最日常的生活，但却被我们可怕地忽略了。他们的故事并不另类，他们另类那就好了，另类成了时尚，成了做秀，谁都可以竞相模仿。他们不是另类，在一个迷漫着偶像和可乐的时代，他们的青春那么深色而又倔强。噢，其实他们从来如此，在每一个时代都有他们这种人，他们都以这种深色存在着，看起来是沉默的大多数，而其实血管里喧哗又骚动。何凤也许是我的同桌，陶陶可能是我的哥们，而金贵大概正是我远在故乡的弟兄。我希望他们是超越年代活着的，他们是从我们身上撕裂出去的一部分，善或者是恶。就像我从戈尔丁的《蝇王》、塞林格的《麦田里的守望者》、三岛由纪夫的《金阁寺》里，部分地看到了我自己。
　　最后完成这部小说，山里已经是第二年的秋天了。其间经过一个溽热的夏天，那真是一个少有的苦夏，新居刚刚落成，空调还没有安装，民工还在浴室里敲敲打打，做着修补工作。我埋头写着《刀子和刀子》，汗水啪搭啪搭地滴进键盘，把夏天的汗腻和郁闷，都浸染进了小说。小说发生的时间原来是在冬天，但我借着自己的汗水，把季节整个地改了过来。这应该是一个夏天的故事，夏天是欲望的季节，每一个毛孔都在秘密地张开。
　　全书二十多万字，我一共修改了五稿。每次打开电脑阅读它，我都会伸长了鼻子，像猎狗一样在寻找让我不安的字句。我反复地修改它，我发现耐心真是一个好东西，它变得更加密实了，就像一棵北方的树，缓慢的生长，使它的织体紧凑又紧凑。我一向不信任高产的作家，一挥而就的作品，仿佛雨后迅速滋生的蘑菇，水汽淋漓、色彩鲜艳，然而，蘑菇也还是蘑菇。
　　曾经有人问过我，《刀子和刀子》是一部什么题材的小说？我难以回答，只能笑笑，不置可否。别人就哦一声，说，是高中生题材吧？我不能再装傻瓜了，要么点点头，要么摇摇头。但是，答案真就这么简单吗？如果《金阁寺》可以称作少年题材小说，《百年孤独》可以称作乡镇题材小说，那我也没意见。可是，题材可以覆盖它们的内涵吗？我以为小说只有两种分法，要么是好小说，要么是坏小说。坏小说其实什么都不是，它最多也只能写到一马平川，马是马、骡是骡。好小说不是一马平川，是起伏的山脉、丰饶的森林，藏着沟壑、陷阱、意外和惊讶。《刀子和刀子》我写的是十八岁的男人和女人，为此我花去了全部人生的积累，因为那些人一直活在我的身体里，和我的经验、失败一起成长着。
　　这部书的发表和出版，经历了一些曲折，而SARS的流行，使我们对生活更多了一些疑问和追问。惊叹古人造字的智慧，同时有了〃好事多磨〃和〃夜长梦多〃，两个词对立又和谐，指向了同一个暧昧的结局。现在，《刀子和刀子》终于先后由《钟山》发表和花城出版了，傅晓红老师和朱燕玲小姐对本书付出的心血让我铭记难忘。我同时要感谢我的朋友们，给了我温暖和帮助。因为写作就像是单身的长旅，旅程总是孤独的。我尤其要感谢远在南京、广州、北京、上海等地的朋友，他们中很多人我还没有见过面，却给了我很多的理解、宽容和扶持。我本想一一写下他们的名字，又唯恐挂一漏万，留下长久的内疚。我把感激留在心里吧，不说出来的感激依然是沉甸甸的。
　　又到了一年的夏天了，我楼下的树林里，布谷鸟还在日夜揪心地叫。布谷鸟是心事重重的鸟，是憔悴又倔强的鸟。布谷鸟叫了几千年了，它的叫声如同我们总以左脸示人，向别人掩饰着而又提醒着，它曾经有过的往事和秘密。
　　2003/6/1成都狮子山桂苑

　　附：何大草答《文汇读书周报》记者蒋楚婷问

　　1、你是一个男性，为什么选择以一个18岁女孩的视角来写这部小说？
　　答：贾宝玉说过一句名言，男人是泥做的，女人是水做的。不过，他只说对了一半，即便男人都跟泥一般糊涂，但女人不一定就如水一样透明。《红楼梦》中的女人，无论黛玉、宝钗，还是凤姐、平儿，哪一个不比憨憨的宝玉复杂呢？女人的内心更敏感，更微妙，〃才下眉头、又上心头〃的句子，也只有女词人才吟哦得出来。采用一个18岁女孩的视角来述说《刀子和刀子》的故事，还在于一个孤独又倔强、倔强又脆弱的女孩子，特别让我怜爱或心疼。我希望我们通过女性的目光看世界时，会多发现一些幽微的角落，和隐秘的内心。
　　2、书中对女主人公〃风子〃的心理活动有很细腻的描写，甚至一些读者以为作者本身就是女性，你在写作时是怎么把握的？
　　答：男人都是在女人的手上长大的。有一个词叫做〃大男人〃，其实自高自大的男人，大大咧咧的男人，最在意的还是女人，最用心去揣摩的，也是女人。中外小说中最让人难忘的女性形象，几乎都出自男人的笔下。舞台上最不朽的女人，也是由男人来塑造的，想一想，今天的女演员，谁比得过梅兰芳？这真是一个大秘密，我说不好，不可说，一说就是错。
　　3、你在后记中说〃你熟悉这部书中的每个人〃，这种熟悉是否来自于你学生时代的经历？
　　答：福克纳说过，〃做一个作家需要三个条件：经验、观察、想像。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。〃他说得真好。在这部我写得呕心沥血的小说中，我的确是融入了自己青春时期的体验，但也有对当下生活的观察和想像。在我动笔之前，书中的人物就已经存活在我的体内，和我的欢乐与疼痛一起成长。换一句话说，他们受孕于真实的经验，继而被作者的人生积累哺育长大。写完《刀子和刀子》，回想自己的学生时代，我有些恍惚，不大分得清真真假假、虚虚实实。
　　4、很多作者在写第一本书时，选取的题材往往是他最熟悉的生活，而据我所知你1995年发表的第一部中篇小说《衣冠似雪》写的是荆轲刺秦王的故事，以后的《午门的暧昧》、《如梦令》等都是历史题材的小说。为什么要在写作近十年之后，才下笔写这段自己熟悉的生活？
　　答：　一个敏感、诚实的小说家，无论他是否已经黯然老去，都注定要和青春有一次刻骨铭心的重逢。因为他今天的幸福或者是痛苦，种子都隐藏在一晃而过的青春期中。但要真正写好一部青春小说，也的确要在走出青春之后，走到一个高度来回首往事，那时候，我们会发现当初只看到表象的东西，都露出了它们的真相。这个高度是由年龄、沧桑以及写作的技巧积累起来的。小说中的主人公还是迷惘的，而作家的内心此刻已经雪亮了。塞林格写《麦田里的守望者》、春上村树写《挪威的森林》，都已经是人到中年了，但这两部书恰恰成为了青春小说中的经典。
　　《刀子和刀子》的故事在我的内心孕育了十几年，而我最终完成它的时候，我刚好四十岁。四十岁，是应该不惑的年龄了，应该对逝去的青春有一个交待了，我交出来的东西，就是这样一部25万的作品。
　　5、都说现在的孩子越来越〃乖〃了，所以现在的青春小说也都是〃甜腻腻〃的，即使有青春的反叛也是恶作剧似的小打小闹，看不到你小说中描写的那种惨烈和残酷，你觉得〃青春〃的含义，在你那个时代和现在有共通的地方吗？你的小说能引起当代年轻人的共鸣吗？
　　答：〃甜腻腻〃不是青春的真相，正如发嗲的韩国电视剧不是韩国校园的真相一样。当我们在挥手之间朗诵出〃青春〃这个字眼时，它可�