大火 作者: 雪莉-哈泽德-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偷来的联合国善后救济总署提供的物品的碎片堆中。〃
〃你大声地自言自语吗？〃
〃竭尽全力这么做。独自一人时，也背诵，甚至唱咏叹调。〃
〃你迷过路吗？〃
〃经常迷路。当然，既然我没有精确的路线，任何情况都是有价值的材料。可是有时我发现我在原地兜圈子。〃
〃你有没有考虑过你也许会〃
〃什么？〃
〃在某一个地方永远待下去？〃海伦的意思是，爱上某个人，逗留下来，组成一个中国的家庭。她很高兴他没有那样做。
〃不错。特别是有一次。〃
那是在云南，他步行牵着一头骡子，是在昭通附近的村庄里租来的。〃我正在从昆明到重庆去，我把我的用具留在重庆的一位朋友那里了。〃那是五月，他露宿在外面。太阳升起来以后，经过陡峭的灌木丛生的山岗，进入一个峡谷，地面布满绿色的农作物比在它之前的土地要少一些冲积层，因为现在他走得远离那条大江了。一条小河的旁边，有一排低矮的，距离很近的房屋，在扇贝状的屋顶下，每一栋房屋都好像被压弯了腰。小村庄上方的山岗就像是那片土地上孕妇凸起的肚子，它的青草的外衣，就像一块柔软的织物延伸出去，覆盖住被想象出来的身体结构，由古老的被遗忘的城墙、坟墓和壕沟组成：隆起的山丘，你也许会在想象中用你的手摸摸它。在一块比较靠近的斜坡上，散布着软弱无力的白蜡树和杨树，一对虚弱的、长角的牲口正在吃草。一堆木材被很有技巧地堆积起来；一只篮子从树枝上吊下来，里面放着一个小神龛，上面覆盖着拱顶，并且有人照管着。
在第三座险峻的山峰上，有一架被拆卸了的哈利法克斯的轰炸机的残骸：在阿勒山上的诺亚方舟，或者是搁浅的古罗马四排桨大帆船的船台。
利思将骡子拴在树下。他下山来的时候，峡谷中的两个男人已经丢下他们正在干的活，爬上山坡向他走去。第三个人慢慢地跟在后面。一个穿黑衣裤的妇女从门口走出来，叫喊着，声音在那个寂静的地方突然刺耳地响起，在细声低语的季节里，引起不同的嗡嗡回旋的声音。
他作了自我介绍。第三个男人慢慢走来，受到其他人的尊重服从。他是村里的长者，说着一种很拘谨的中文，而其他的人则讲方言。这个老人体形轻捷，以前可能个儿很高，直到辛苦的劳作和岁月使他缩小了。慈善的面容，头发掉没了；他微微地笑着，谦恭有礼，一点也不感到意外。一件蓝色的棉布外衣退色变得泛白而呈现出淡紫色，从他一个肩膀上的锁扣眼儿中垂下来一直拖到脚脖子。高高的软圆领没有扣上。他的头上缠着一块黑布，宽大的衣袖几乎遮盖住握紧的手指。一张藏红花色的脸上，带着藏族人的容貌，在那个地区是常见的，还有清澈明亮的眼睛。
一年以后，脑海中浮现出这个形象时，利思意识到那凸起的额头布满来自阅历的交错皱纹，曾经使人依稀想起在他们上方的布满岩脉的山岗，仅仅到现在才发现它在他的心目中的地位。
海伦问道：〃你带的是什么样的一本书？〃
本尼迪克特说：〃书过后再说。接下来怎么样？〃
〃轰炸机自从１９４２年就到那里了，在倾盆大雨中，它偏离了预定的飞行方向。那是云南，它就是以此命名的：低沉的云和雾，多云的南方。飞机坠毁后引起了爆炸，接着是一片大火，尽管下着雨，仍然闷燃了一个通宵。村里的人们在大雨中挣扎着上山去，可是爆炸让他们无法接近。〃他没有讲出来，整整一宵，他们都能听见哭喊声。后来，他们扒开了失事飞机残骸中没有被烧掉的东西。〃他们拿走一些抢救出来的财物，和他们在座舱中找到的东西。那里有十五具尸体，他们把这些尸体埋葬在更远的山下，在一个圆锥形的石头堆的下面。〃
这些尸体必须从地下挖出来。在太阳下面拆除石头堆是艰巨的任务，但是那还不算麻烦事。遗体必须要挖掘出来，并且进行处理。人们在阳光下工作，几乎是光着身子，用布块捂住嘴。所有的人都生病了。他们催促利思离开：〃我们习惯了。〃他说：〃我也许比你们更加习惯这样的事情。〃那里有一些身份牌和写着字的碎纸片，好像被烧焦的草纸。他们用水冲洗双手，拿来一捆捆的樟脑叶。遗体处理完毕以后，他们重新埋葬遗体，并且封闭了圆锥形的石头堆。他到下游去洗澡，清洗他的衣服。那种难闻的气味将会留在他的鼻孔里几个星期。当他从水中爬上岸时，人们走过来。他们指着顺着他的身体整个侧面往下的紫色的伤疤，他说：〃是战争留下的。〃那在他自己的人中有过的战争，甚至潜伏在这里。
在一间黑乎乎的房子里，老人给他看了一大沓碎纸片：飞行手册的一部分原封未动地放在一个石棉盒子里，一些损毁了的金属的飞机仪表。利思全部写出了他们的姓名，就他能够破译出来的，还有如何发现峡谷的指示。他在下面加上：〃哈利法克斯轰炸机，和总共十五位英国皇家空军，在１９４２年６月，从加尔各答到昆明的飞行中，从低垂的云层里坠毁。十三位英国皇家空军军士和两位飞行员，其中一位是代理领航员。十五具遗体的墓穴都在这个地点，是村民们从前面山上出事飞机的残骸中找回的。〃
他告诉老人：〃当我到达重庆时，就能够送出一个电报。过一段时间后，有人会来到，是英国人。遗体将被运走。〃
〃运回他们的家？〃
〃是的。〃
〃运回他们的墓地？〃
〃是的。〃
还有彼得·埃克斯利的事情，利思可能去香港拜访他。
〃他是你最好的朋友吗？〃
利思思考着这个学生时代的问题。〃在幸存的朋友中，他是那些保持联系，定期通信的人之一。无可避免，通信联系间隔的时间变长了。我们都具有一种将我们联结在一起的力量。他相信我救过他的命。〃
本尼迪克特低声说：〃你救过吗？〃
〃有可能。偶然发生的事件突然袭击你，你不经思考就采取了行动。〃他说，〃中国人认为，如果你救了一个人的性命，你就变得对他负有责任。这种事情发生在埃克斯利和我之间。他比较敏感，是个梦想家，对于他，不错，人们倾向于感到负有责任。〃
本说道：〃我们喜欢那种说法。〃
〃但另一方面他并不是很幸运。〃对如此不幸的男孩说这话是不合适的。〃我所有战时结识的朋友中，彼得最缺少动力去改变他的生活。我们全都以某种方式退缩不前，可是他比大多数人还不如。
〃我们的过去具有一些奇怪的关联。我发现我们战前同时在佛罗伦萨上学。一定经常在大街上擦肩而过。另外，１９４２年在开罗，第一次见面时，我们俩带着同样的书。〃他笑起来。〃黑暗中，在一个肮脏的旅馆的房间内，我们驻扎在那里。停电了，他们常常停电。走进房间，我勉强能够看出他来，在窗户旁边。日出时，我们发现我们都有同样的一本书。〃
海伦几乎大叫起来：〃是什么书？〃
可是他打断了她：〃我的老天，当我从东京的火车上下来的时候，相同的事又发生了。不过这回是我父亲的新小说。〃这是一件不太要紧的事情。〃彼得比我年纪大一点。好像比较缺乏经验，不是外表上装出来的没有经验。总之，一个可爱的人。知道自己时运不济，但是并不把它看作一张王牌。〃
〃他怎么会，〃海伦说，〃这么倒霉。假如你救过他的命。〃
１７
当艾尔德瑞德·利思终于在战后返回家乡的时候，另一场战争正在酝酿之中。三年之前庆祝的欧洲和平，已经失去了它的欢天喜地的控制力；１９４８年的寒冷的春天，伦敦和战时一样破败灰暗，伤痕累累战后的救助，体现在夜晚暗淡的蜂窝似的灯火中，和白天老百姓等待着好时光时渐渐冷却的热情中。
利思从亚洲抵达，他的旅程的最后一段是在一架军用飞机上度过的，那就是再一次由军队的驾驶员来迎接他的原因一位年纪比较大的男人，声音很吓人地向他致意（〃长官！〃），帮他提着行李，接过利思手臂上的军用雨衣，然后指着停在军用机场的角落里，一辆闪着金属光泽的老旧亨伯车。
驾驶员把卷起来的具有传奇色彩的军用雨衣放在前座上。现在他站在车后门旁边。不得不恢复军官身份的利思没有表示反对仅仅希望能够静静地重新领略一下这个他出生于此的城市。
〃不要开得太快，我想要看一看。〃他要求绕道行走靠近河边的路线。他问起驾驶员的名字。
〃你简直不会相信。我的名字叫卡尔。〃有了接触以后，再加上渐渐厌倦了有时需要扮演的这种机械化的角色为了印象，或者是自卫，卡尔决定要聊聊天。
他有个念头，认为他的乘客是外国人：〃以前游览过伦敦吗？〃
〃好些年没来了。战争胜利的时候我短暂地到过这里。〃他本可以加上一句，我是来处理离婚事宜的。
〃那是些伟大的日子。〃
已经过了中午。云影、木影映衬着建筑物的轮廓。淡淡的光线要求安静，可是这位驾驶员滔滔不绝，思潮滚滚，他的妻子和女儿，随着他的思绪友善地浮现出来。他回忆起西部沙漠，一架小飞机１９４５年初在伊斯林顿坠落、一只名叫〃古惑仔〃的狐犬、六便士食用肉的定量还有，在美国，自动变速装置的首次使用〃使开车失去了乐趣〃。
看在上帝的分上，闭嘴吧，利思心想，专心致志地看着冷清的、银白色的破碎景色。然而，到了伦敦塔附近的时候，他更加兴奋，叫喊起来。
〃对呀，那边是万圣教堂，悲惨的景象。〃
断墙残壁上方露出烧焦的树干。
童年时前来游览伦敦塔总是从万圣教堂开始。（〃万圣教堂，巴金〃，他的祖母妙语双关；可是小孩们一点也不知道教堂前身的修道院，只是想象着一条凶猛的大狗。）
〃１９４０年１２月，应该是那个时候。罕见的骚乱，仅仅只有圣诞节停战协定。〃汽车的引擎差不多在空转。〃很可笑，他们和我们，双方都在吃圣诞大餐。〃祈祷和赞美歌，同样的神就是爱。〃很可笑〃的意思是〃精神不正常〃。〃哼，他们轰炸了我们。为此得到了加倍的回报。本来我们都可以和平安宁地生活〃。
〃我同意你说的话。〃
下一个重大事件，随着它的出现，是伦敦大火纪念塔。
〃这里你已经到了伦敦的最高点。〃
〃它居然能够还在那里吗？〃乘客摇下了车窗。他已经忘记了它的高度，或者是不完全相信他童年时代的记忆。纪念塔的底座本身就已经大得像一座楼房。有一家人正在往后退开，想估计柱状部分的高度，考虑是否要爬上去：他们的游览闲逛是和平的标志。艾尔德瑞德回忆起爬纪念塔的情形，数着那些台阶。（〃三百一十一级！〃他的堂兄弟在最后精疲力竭的时候尖声叫起来。）他们出现在笼罩着金色的光辉的栏杆边，对着整个他们的充满信心的世界：塔、圆屋顶、教堂，还有轻快地流动着的泰晤士河。
〃自从发生过我们自己的大火以来。〃
〃确实如此。〃
接着，他们绕过圣保罗大教堂周围布满砂石和青草的高地。街道震响着，挤满了公共汽车、运货的卡车、自行车，以及迅速移动的人群。人们不再穿着战时的服装：白人妇女苍白的剪刀似的双腿；男人黑色的果断的足迹与他们收拢的雨伞节奏一致。由于战火无情的摧毁，从前在上午十点左右都显得昏暗的狭窄街道，现在空荡荡的。瓦砾，甚至乱丢的垃圾都被清除干净，留下了触目惊心的艰苦面貌。
利思事先预订了皮卡迪利路的一家旅馆，靠近公园巷的尽头。到了那儿，卡尔还在介绍着
