爱弥儿-第78章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
些转瞬即逝的快乐,我们反而丧失了同我们常相伴随的快乐。我们要随着我们年龄的增
长而改变我们的兴趣,正如我们不能违背四时的季节行事一样,我们也不能违背年龄的
大小行事;在任何时候都要克制自己,而不能一反自然,枉费心机地去寻欢取乐,将消
耗我们的生命,使我们不能充分地享受。
一般的人很少有闷闷不乐的时候,他们的生活是很紧张的;他们娱乐的花样虽然不
多,然而是非常有趣的;辛苦了许多日子之后,他们快快乐乐地过几天是感到很舒服的。
长时间的劳动之后,来一个短期的休息,从而使他们觉得他们的工作是很有趣的。对有
钱的人来说,最感到恼火的就是他们的生活索然寡味。尽管花了许多的钱去寻欢作乐,
尽管有许多的人在争相取悦他们的心,但他们仍然觉得百般无聊,腻得要死;他们拼命
地逃避生活的厌倦,然而仍旧时时刻刻感到闷闷不乐,十分难受;尤其是妇女,她们既
不会生活,又不会寻乐,成天忧忧郁郁地过日子;对她们来说,生活的无聊已经变成了
一种可怕的疾病,使她们有时候失去理性,而且到最后终至丧失生命。在我看来,再没
有什么人比一个巴黎的美妇人的命运更可怕的了;而数了她的命运以后,就要数那个依
恋她的美少年的命运可怕了,因为他也变得象一个懒散的女人,加倍地丧失了他的男子
的地位,当他自诩为一个走运的人的时候,他实际上是在过着任何人都不能忍受的漫长
的痛苦的日子。
我们之所以讲求礼法、时髦和规矩,其原因在于崇尚奢侈和外表,而结果,遂使我
们的生活总是那样死气沉沉千篇一律。想使别人看起来我们是很快乐,反而会弄得一无
是处:无论是自己或别人都毫无乐趣可言的。一般的人是最害怕受到人家的嘲笑的,结
果反而处处都受到人家的笑话,弄得苦恼不堪。一个人之所以可笑,完全是由于作法太
死板的缘故;善于变换环境和兴趣的人一到了今天就会抹去昨天的印象,他在别人的心
目中好象是没有这个人似的;不过,他是很快乐的,因为他每时每刻和在每一件事情上
都是照着他自己的意思去做的。我也要唯一无二地永久采取这种方式,我到了一个环境,
就过那个环境的生活而不问其他的环境如何;我每一天都按当天的情况去做,好象它同
昨天和明天毫不相干似的。正如我以一个普通人的身分同普通人混在一起一样,我一到
了田间就要象一个农民,谈起庄稼活儿来,不会在庄稼人面前闹笑话。我不到乡间去过
城市的生活,我不在我外省的住宅前面修一座提勒里宫似的大门。我要在一个树木成荫
的小山坡上修一间小小的白墙绿窗的农家房子;尽管用茅草盖屋顶,住起来一年四季都
是很舒服的,但是我要把屋顶盖得漂亮一点;不过,我不用暗淡的薄石片盖,而要用瓦
盖,因为用瓦盖,看起来比较干净和鲜艳,同时,因为我家乡的房子都是用瓦盖的,所
以一看见瓦屋顶,就会引起我回忆少年时代的快乐生活。我要把我的院子用来做家禽饲
养场,我不修马厩,但要修牛棚,以便取得我非常喜欢的牛奶。我的菜园就是我的花园,
我的美丽的果园就是我的公园,它的样子同我在后面即将谈到的果园是一样的。树上的
果子,过路的人爱吃就吃,我的园丁既不去数它们,也不去收摘它们;我不愿意在果园
的四周围上一道漂亮的树墙,让人家看了不敢去动它。尽管这样小小地奢侈一下花钱不
多,但因我所住的地方选择在偏远的省份,在那里,银钱少而食物多,富人和穷人都一
般地过日子。
在那里,我将结交一批人,不过我结交的时候,要有选择而不图人多;他们当中,
有喜欢游玩而且也懂得游玩的朋友;也有一些妇女,她们能够走出房间到田野去做游戏,
而且有时候还能放下她们织布的梭子和纸牌,去钓鱼,去捕鸟,去拾柴和摘葡萄。在那
里,我要把城市的习气忘得一干二净,在乡下就得象乡下人的样子;我们有各种各样有
趣的事情好玩,而且其花样之多,竟使我们到了晚上不知道明天选哪一种东西来玩才好。
运动和活泼的生活使我们的胃口大开,吃什么东西都有新鲜的滋味。我们的每一餐都等
于一次宴会,我们所喜欢的是食物丰富而不是味道美不美。愉快的心情、田间的劳动和
活泼的游戏,这三者可以说是世界上的第一流的厨师;在那些太阳一出就忙得上气不接
下气的人看来,吃东西要那么样考究味道实在是可笑的。我们吃东西的时候也不讲究先
吃什么后吃什么,餐具也不求其精美;处处都可以做我们的餐厅:在花园中,或者在小
船上或树荫下,哪里都成;而且有时候还远远地离开家屋,到流动的泉水旁边,到绿茵
茵的草地上,到赤杨和榛树丛中去吃;一大群会餐的人高高兴兴地带着饮食,一边走一
边还唱着歌;草地就是我们的桌子和椅子,喷泉的石岸就是我们的餐具架;餐后吃的果
子就悬挂在树上;我们先吃哪一道菜或后吃哪一道菜,一点也没有关系,只要有胃口,
就可以省得那样拘泥。每一个人都大大方方地先给自己拿菜,同时也喜欢看到别人象他
那样先拿给自己然后才拿给他。我们这样又亲切又随便,既不粗卤,也不虚伪和拘束,
说说笑笑地争着吃,其乐趣反而比斯斯文文地讲礼貌还浓厚一百倍,而且更能融合大家
的心。没有任何一个讨厌的仆人来偷听我们说些什么话,或者悄悄地批评我们的作法,
以贪婪的目光数我们吃了多少东西,故意要我们等好一阵工夫才拿酒来给我们喝,而且
还抱怨我们一餐饭要吃那样长久。我们自己做自己的仆人,以便成为自己的主人;每一
个人都可以得到大家的侍候;究竟过了多少钟点,我们也不去管它;进餐的时间就是休
息的时间,以便躲过一天的炎热。如果有一个农民干完了活儿,扛着锄头从我们旁边走
过,我就向他说几句好听的话,敬几杯美好的酒,振奋他的心,使他更能快乐地忍受他
的辛苦;而我自己也感到内心激动,十分愉快,我悄悄地对自己说:“我也是一个人。”
如果当地的乡亲们聚在一块儿过什么节日,我将跟我的同伴头一个赶去赴会;如果
我的左邻右舍有人举行婚礼(他们的婚礼当然比城里人的婚礼更能得到上帝的祝福),
他们将邀请我去参加,因为他们都知道我是喜欢看到人家的欢乐的。我将给这些善良的
人带几件象他们那样朴朴实实的礼物去,增加他们的喜庆的乐趣,而他们转赠给我的,
则是我的同辈们不能理解的无价的好东西:自由和真正的快乐。我坐在长桌子的一端,
同他们高高兴兴地一块儿进餐;我将同他们再三再四地合唱一首乡间的老歌曲,我在他
们的院子里跳舞,比在歌剧院跳舞还跳得高兴。
也许有人会向我说:“以上所说的都很好,可是打猎的事情又怎样呢?是不是在乡
村中就不打猎了呢?”我的意思是:我只是希望有一块小牧场,不过我的说法是不对的。
我假定我是一个富人,我需要有一些唯我独享的快乐,我要从伤害动物中取得乐趣;此
外,我还需要许多其他的东西。我所需要的是:土地、树林、看守庄园的人、地租和绅
士的荣誉,我尤其是需要人们的巴结和奉承。
好得很。不过,我们周围的邻居一方面是既要保护他们的权利,另一方面又是巴不
得侵占别人的权利的;我们的园丁彼此之间会发生争执,也许主人之间也会发生争执;
于是,就要吵嘴,就要闹架,就要互相仇恨,说不定还要打官司,这些事情是很不愉快
的。我的佃户看见我的兔子吃他们的麦子,看见我的猪吃他们的蚕豆,是很不高兴的,
他们眼看着这些东西糟踏他们的庄稼也不敢打死它们,只好把它们赶出他们的田地。他
们白天种地而到了晚上还得看守,他们要用狗来看守,他们要敲鼓,要吹号角和摇动铃
铛,所有这些乱七八糟的声音将打扰我的睡眠。我情不自禁地想到这些可怜的人的苦境,
责备我给他们带来了许多麻烦。如果我贵为王侯的话,对这一切我就不在乎了;可是我,
一个刚刚发迹的富翁,我的心还是同大家的心差不多的。
事情还没有完:野物一多,就会引诱很多的人来打猎。我要惩罚那些来偷着打猎的
人,我要准备几间禁闭室和看守禁闭室的人,来看管他们和罚他们做苦工。这样做,我
觉得是够残酷的了。这些可怜的人的妻子将围着我的大门,哭哭啼啼地闹得我很不安宁;
要么就把她们赶走,否则就要用粗野的办法去对付她们。有些穷人并没有偷偷地来打猎,
但因我的树林中的野禽野兽糟踏了他们的庄稼,是一定要来向我诉他们的苦的。前面那
种人因为偷猎我的野禽野兽而要受处罚,后面这种人又因为没有来偷猎我的野禽野兽而
遭到巨大的牺牲,来偷猎当然要倒霉,不来偷猎也要倒霉!我在我周围所见到的都是凄
凉的景物,所听到的都是呻吟的声音,这简直是大煞风景,使人不能痛快地去猎取成群
的松鸡和近在脚边的野兔。
如果你希望你的快乐中不带丝毫的苦味,那你就不要排除他人而独自一个人享受,
你愈让大家来共享你的快乐,你就会愈觉得你的快乐完全不带一点儿苦味。因此,我决
不会照我刚才在上面所讲的那样去做,我一方面既不改变我的爱好,另一方面又要在寻
求乐趣的时候尽量地减少麻烦。我在乡间的住所要修建在任何人都可以自由打猎的地方,
在那里,我可以高兴地玩而不遇到什么惹人烦恼的事情。可猎的野禽野兽也许不多,所
以,在寻猎的时候就需要有更多的技巧,这样一来,在猎到它们的时候,便可以使人更
感到高兴。我记得我父亲看见第一只松鸡飞起来的时候,心里真是高兴得蹦蹦地跳;当
他发现那只他追寻了一个整天的野兔时,简直是乐得发狂。是的,我认为,当他单独一
个人牵着狗,扛着枪,背着猎袋和杂七杂八的用具以及一只小小的猎获物,在黄昏时候
精疲力竭地带着满身被荆棘刺破的伤痕回到家里,其喜悦的心情远远超过了一般对打猎
很外行的人,因为他们尽管骑着骏马,有二十个人扛着装好了弹药的猎枪跟着他们,但
只能用了一枝再换一枝,必须等野物跑到他们身边的时候才能开枪打它们,既没有技术,
也不光彩,甚至连运动都谈不上。因此,当我们不需要看管土地,不需要处罚偷偷打猎
的人和折磨穷人的时候,我们既未因此而减少我们的乐趣,而且还可免除一切的麻烦。
我之所以宁可过这样的生活,其理由就在于此。不管你怎样做,你老是那样折磨别人,
自己是不能不同时遭到某些麻烦的;大家常常诅咒你,早晚会使你的野味吃起来很苦的。
再说一下,排除他人而独享乐趣,反而会使乐趣化为乌有。只有同人家分享的快乐,
才是真正的快乐;要想独自一个人乐,是乐不起来的。如果我在花园周围修建的墙使它
变成一块凄凉的禁地,那么我花了很多的钱反而使自己失去了散步的乐趣,使我不得不
到远处去散步。财产这个魔鬼,摸着什么东西就要败坏什么东西。一个有钱人到哪里都
想做主人,但他一做了主人反而得不到快乐,只好时时刻刻地到处逃避。至于我,即使
我发了财,我也要保持我贫穷时候的做法。现在我可以享用别人的财产,从而使我比只
享用我自己的财产更加富有;在我的附近,我觉得哪块地方好,我就把它据为己有。任
何一个征服者都没有我做事这样果断,甚至王室的土地我也要侵占;所有的空地,只要
我喜欢,我就不加分别地把它们占领下来,并且给它们取一个地名;我把这块空地作为
我的花园,把那块空地作为我的草坪,于是它们就归我所有了;从此以后我就可以在其
中大摇大摆地走来走去了,我要经常去看一看,以便保持我的所有权;凡是我路过的地
方,我爱怎样利用就怎样利用;如果有人说,我所侵占的这块土地的正式的主人用这块
土地出产的作物卖得了金钱,所以他从这块土地上得到的益处比我得到的益处大,我认
为是说得不对的。即使他们挖沟筑篱来阻挡我,那也没有关系,我把我的花园扛起来就
走,我把它安放到别处去;在附近有的是地方,我要对我的邻居掠夺一个很长的时期之
后,他们才不能容忍我。
以上是我试图指出在愉快的闲暇时候如何选择真正的有趣的消遣