梅里美作品选-第66章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
简直像一个疯子,我马上就走,来到现场。有人给我指出谁是卢卡斯;在紧
靠栏杆的座位上,我认出了嘉尔曼。我只要瞄她一眼,就心中有数了。卢卡
斯,果然不出我的所料,第一头牛出场时,就大显殷勤。他从牛身上揭下绸
带花结①,献给了嘉尔曼,嘉尔曼立刻佩戴头上。可是那头牛替我报了仇。
卢卡斯被牛当胸一撞,人仰马翻,任牛践踏而过。我看看嘉尔曼,她已经不
在座位上了。我又不能从我的座位上挤出来,不得不一直等到散场。于是我
回到屋里,这您熟悉,我默默地在那里等到晚上,又等了大半夜。凌晨两点
左右,嘉尔曼回来了,看见我有点吃惊。
①即用绸带打成的花结,花结的颜色表明牛的来历。花结用钩子挂在
牛身上,若能从活牛身上摘下花结献给一个女人,堪称风流绝顶。——原注。
“跟我走,”我对她说。
“好吧!”她说,“走!”
我去牵马,让她骑在我的身后,我们就这样溜达完后半夜,一句话也
不说。天亮时分,我们来到一家孤零零的小客店,离一个小修道院不远。
就在那里,我对嘉尔曼说:“听着,我既往不咎。我也不对你说三道四;
但有一件事你得向我发誓:你跟我去美洲,并且你在那里安分守己。”
“不,”她用赌气的口吻说,“我不愿去美洲。我觉得在这里挺好。”
“这是因为你在卢卡斯身边;不过,好好想一想,即使他得救了,也是
兔子尾巴长不了。再说,我又何必怨恨他呢?把你的情人一个一个都杀了,
我都心灰意懒了;该我杀你了。”
她用凶野的目光死死盯住我看,对我说:
“我总想你会杀了我。第一次见到你之前,我刚刚在家门口碰见一个教
士。而昨天晚上,离开科尔多瓦时,难道你什么也没发现?一只野兔从你的
马蹄间穿过马路。命中注定。”
“小嘉尔曼,”我问她:“难道你不再爱我了吗?”
她什么也不回答。她盘腿坐在一张席子上,用手在地上划来划去。
“改变生活吧,嘉尔曼,”我苦苦哀求她说,“到一个什么地方去生活吧,
我们永远也不分离。你知道,离这儿不远,在一棵橡树底下,我们有一百二
十盎司黄金埋在地下? 。而且,在犹太人本?约瑟夫那里还有存款。”
她微微一笑,对我说:
“我在前,你在后。我早就料到事情会落到这般田地。”
“想一想吧,”我又说;“我的耐心和勇气都已到了尽头;你拿主意吧,
要不然我可要拿主意了。”
我离开了她,到小修道院那边去溜溜。我看见那位隐修士正在祈祷。
我一直等他祷告完毕;我本来也很想祈祷,但我不会。当他站起来时,我向
他走去。
“神父,”我对他说,“请您为一个危在旦夕的人祈祷好吗?”
“我为所有苦难者祈祷,”他说。
“有一个灵魂也许就要回到造物主面前,请您为这个灵魂主持一台弥撒
好吗?”
“好的,”他回答,目不转睛地盯住我。
因为我神色奇怪,他就想引导我说话。
“我好像见过您,”他说。
我把一块钱放在他的凳子上。
“您什么时候做弥撒?”我问他。
“过半小时吧。那边客店老板的儿子要来帮我上祭。告诉我吧,年轻人,
您是不是良心上有什么不安?您愿意不愿意听听一个基督徒的忠告呢?”
我感到忍不住要哭。我告诉他我会回来的,就赶紧溜走了。我跑到草
地上躺下,直到听到钟声敲响。我走近小教堂,但我没有进去。弥撒结束后,
我又回到小客店。我真希望嘉尔曼已经逃之夭夭;她完全可以骑我的马远走
高飞? 。但我又见到她。她不愿意让人说她怕我。当我不在的时候,她拆开
裙袍的贴边,取出一根铅条。现在,她面对一张桌子,看着盛满水的钵子里
铅的变化,是她把铅条熔化后倒进水钵里的。她聚精会神搞她的魔法,竟没
有发觉我已经回来。一会儿,她取出一块铅,翻过来掉过去,愁容满面;一
会儿,她又念念有词,吟唱她的一首魔经,请求玛丽亚?帕迪利亚显灵,这
个神灵是唐佩德罗的情妇,传说她是波希米亚人的伟大女王。①
①人们谴责玛丽亚?帕迪利亚用魔法使国王唐佩德罗神魂颠倒。民间
传说她曾经送给波旁白王后一条金腰带,但着魔的国王眼里却是一条活蛇,
致使国王对王后日益反感。——原注。
“嘉尔曼,”我对她说,“请跟我来好吗?”
她站起来,丢掉水钵子,裹上头巾,准备动身。有人为我备马,她坐
在我的身后,我们离开了客店。
“这么说,我的嘉尔曼,”走了一程后,我对她说,“你终于愿意跟我走
了,是不是?”
“我跟你去死,没错,但我不再跟你一起生活。”
我们来到一个荒僻的峡谷里,我勒住马。
“是这里吗?”她问,纵身跳到地上。她揭开头巾,扔到脚下,一手握
拳插腰,一动不动,死死盯住我。
“你想杀我,我早看出来了,”她说,“这是命中注定,但你无法使我让
步。”
“我求求你,”我对她说,“放明白些。听我说!过去的一切都算了。可
是,你知道,是你把我毁掉的;我是为了你才沦为土匪和杀人犯的。嘉尔曼!
我的嘉尔曼!让我来救你吧,让我把我和你一起救出来吧。”
“何塞,”她回答道,“你是强我所难。我不再爱你了;可你呢,你却还
爱着我,正因为这样你要杀死我。我当然可以编造谎言哄骗你,但我不愿为
此多费心机。我们之间一了百了。作为我的罗姆,你有权利杀掉你的罗密;
但嘉尔曼永远是自由的,她生为加里人,死为加里鬼。”
“难道你是爱着卢卡斯?”我问她。
“是的,我爱过他,像爱你一样,一阵子,恐怕不如你。现在,我已一
无所爱了。我恨我曾经爱过你。”
我扑倒在她脚下,抓住她的双手,热泪纵横,把她的双手都浇湿了。
我如数家珍,一幕幕地向她回忆了我们一起度过的美好时光。为了使她高兴,
我答应继续当土匪。一切,先生,一切;我把一切都献给她,只要她答应依
然爱我。
她却对我说:“依然爱你,办不到。同你一起生活,我不干。”
我怒火中烧。我拔出了刀。我本想使她害怕而向我求饶;
但这个女人简直是个魔鬼。
“最后一次问你,”我吼了起来,“愿意跟我吗?”
“不!不!不!”她跺着脚说,并从手指上脱下我送她的那枚戒指,扔到
荆棘丛里。
我砍了她两刀。这刀是我从独眼龙身上摘下来的,我的那把已经折断
了。她挨了第二刀后,一声不吭就倒下了。她瞪着大眼睛死死盯住我,至今
犹在眼前;只见她的眼睛逐渐茫然,最后闭上了。我丧魂落魄,在尸体前呆
坐了大半天。后来,我想起嘉尔曼多次对我说过,她喜欢葬身在树林子里。
我用刀子挖了一个坑,把她安放进去。我找了很长时间,最后才找到她的戒
指,放进坑里,靠近她的身边,插上一个小小的十字架。也许我错了①。后
来,我骑上马,直奔科尔多瓦,遇见第一个警卫所便自首了。我说我杀了嘉
尔曼;但我不愿意透露尸首在什么地方。那个隐修士是一个圣人。他果真为
她祈祷过!他为她的灵魂做了一场弥撒? 。可怜的孩子!这是加莱人的罪过,
竟把她教养成这样。
①波希米亚人不信天主教,安十字架显然强加于她。
四
波希米亚人,或称吉达诺人,又称吉普赛人,也称齐热内尔人,是著
名的流浪民族,分布在整个欧洲,而西班牙是流浪民族人口为数众多的国家
之一。他们大部分居住,或更确切地说是流浪在南部和东部各省,如安达卢
西亚和埃斯特拉马杜尔,在穆尔西亚王国,还有许多在加泰罗尼亚。在加泰
罗尼亚境内的波希米亚人经常越境到法国去。法国南方各地的集市上都可以
遇见他们。通常,男子以贩马、行兽医、剪骡毛为业;有的还能修补锅灶或
铜器,更不必说走私和其他非法勾当。女人则算命、乞讨或卖药,无害的有
毒的应有尽有。波希米亚人的体貌特征,描写出来很困难,辨别起来则很容
易。只要你见过一个波希米亚人,你就能千里挑一,认出其中仅有的波希米
亚人。根据他们的外貌和表情,特别容易把他们与当地民族区别开来。他们
皮肤黝黑,比当地居民总要深一些。所谓“加莱黑人”之名由此而来,他们
也往往以此自称①。他们的眼睛明显斜视,很大很黑很美,受到又长又浓的
眼睫毛的庇荫。他们的目光惟有野兽可以比拟。眼神中威猛和怯懦兼而有之,
从这个角度看,他们的眼睛把民族性格和盘托出:诡计多端,胆大妄为,却
像巴汝奇②那样“天然地害怕挨打”。男子大都身体颀长、动作矫健,手脚
敏捷;我好像从来没有看见他们中有一个大胖子。在德国,波希米亚女人大
都长得非常漂亮;但西班牙的吉达那却难得出美人。年轻少女,她们可以被
看成可爱的丑小鸭;然而她们一旦做了母亲,却变得奇丑无比了。不论男女,
肮脏得令人难以置信,如果没有见过一个波希米亚中年妇女的头发,很难对
其肮脏程度形成一个概念,即使想象成粗糙、油腻、污垢不堪的马鬃马尾恐
怕也不为过。在安达卢西亚的几个大城市里,姿色稍许出众的姑娘比较注意
个人卫生。她们靠跳舞挣钱,她们跳的舞蹈与我们在狂欢节公共舞会上禁止
的舞蹈极为相似。英国传教士博罗先生③,受了圣经协会④的资助,向西班
牙境内的波希米亚人传教,曾经写过两部关于他们的著作,读来兴味盎然,
他断言一个吉达那绝不会委身于一个异族男子,毫无例外。我觉得,他对她
们的贞操所作的誉美之词言过其实了。首先,她们大都像奥维德笔下的丑婆
娘:“没有人要的处女”⑤。至于标致姑娘,她们与所有西班牙女郎一样,
挑选情人过于挑剔。既要称心如意,又要条件般配。博罗先生举了一个例子
以证明她们的纯贞,其实倒是证明了他自己循规蹈矩,尤其可见他何等幼稚
天真。据他说,他认识一个浪荡子弟,在一个俊俏的吉达那身上花费了好几
盎司黄金,结果一无所获。我把这段逸闻告诉一个安达卢西亚人,他说这个
浪荡子弟还不如只拿出两三块钱银元一亮,也许可以立竿见影;答应把几盎
司黄金送给一个波希米亚女人,追求方式实不高明,其效果无异于空口向一
个小客店的姑娘许愿一、二百万之巨。但不管怎么说,吉达那对丈夫忠心耿
耿倒是千真万确。她们为丈夫排忧解难,必要时可以忍饥挨饿,不惜赴汤蹈
火。波希米亚人自己有一个称呼叫“罗美”,即是夫妇之意,我以为此词足
以证明整个种族对婚姻关系的重视。笼而统之,可以说他们的主要道德标准
是爱族思想,不妨称之为同根义气,即在同族同宗内部关系上讲忠诚,讲热
心互助,对作奸犯科之事讲守口如瓶。不过,凡是非法的秘密结社,类似情
况大同小异。
①我觉得,德国的波希米亚人,明明知道“加莱”称呼的含义,但不
愿意被称作“加莱”,他们内部自称罗马乃?恰维。——原注。
②巴汝奇,拉伯雷《巨人传》中的一个仆人,狡猾而胆小。
③博罗(一八○三——一八八一),英国旅行家,作家,曾经长期生活
在波希米亚人中间,著有《波希米亚人》和《西班牙的圣经》等书,对梅里
美颇有启发。
④指伦敦大不列颠圣经协会,成立于一六四九年,以译注《圣经》为
己任。
⑤奥维德(前四三——一七)所著《爱情之歌》中有这句话,原文是
拉丁文。
几个月前,我参观了定居在孚日山区的一个波希米亚部落。有一个老
太婆,是部落老前辈,在自己的茅屋里收养着一个非亲非故、得了不治之症
的波希米亚男人。病人原来住在一家医院里,得到很好的照料,他之所以离
开医院是为了死也不离开自己的同胞。他在那里卧床十三个星期,受到的照
顾比住在她家里的儿子、女婿还好。他睡好床,干草枯苔垫底,被褥相当洁
白,而家里其他十一人,每人睡一张三尺长的木板。可见他们非常好客。还
是这个对客人充满爱心的老妇,竟然当着病人的面对我说:“快了,快了,
他快死了。”归根结底,这些人生活太贫困,以致当面预告死亡对于他们并
不是什么可怕的事情。
波希米亚人性格的一个显著特点,就是对待宗教抱着不在乎的态度:
倒不是因为他们精神坚强或心存怀疑。他们从来不标榜自己是无神论者。远
非如此,住在国的宗教即是他们的宗教。换了国度,宗教也随之变换。野蛮
民族那里