梅里美作品选-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人弯着腰在葡萄园的小径上奔跑，向着村子走去。这个人停了下来，回头张
望片刻，因为离得太远，皮埃特丽大娘无法看清他的面貌，而且那人嘴里衔
着一片葡萄叶，几乎把他的整个脸都遮盖了。他向大娘看不见的一个伙伴作
了一下手势，便消失在葡萄园里。
皮埃特丽大娘放下麦子，沿着小径奔上去，发现德拉？雷比亚上校躺
在血泊中，身上中了两枪，口鼻还在呼吸。在他身边放着他的上了子弹准备
发射的枪，仿佛他正在准备防卫对面过来的敌人，却被从背后来的敌人击中
了。他在发出临死的喘息，在死神的掌握中挣扎着，可是一句话也说不出来，
根据医生的解释，这是因为肺部被子弹洞穿的缘故。血堵住他的喉咙，慢慢
地流出来，好像红色的沫子。皮埃特丽大娘枉费心机地把他扶起来，问了他
几句话，都得不到回答。她看出来他很想说话，可是没有办法叫人明白他想
说什么。她注意到他竭力把手伸向衣袋，她赶紧帮他从衣袋里摸出一个小活
页夹，打开了交给他。受伤的人从小活页夹里取出夹在里面的铅笔，竭力要
想写字。事实上证人看见他写了几个字母，可惜她不认得字，不知道是什么
意思。上校用尽了气力写好后，把小活页夹放到皮埃特丽大娘的手里，使劲
握紧大娘的手，用十分古怪的神气凝视着她，据证人说，他仿佛想说的话是：
“这个活页夹十分重要，里面有杀我的凶手的姓名！”
皮埃特丽大娘往村子走去的时候，遇见了巴里奇尼村长先生和他的儿
子温琴泰洛。那时候天已几乎齐黑。她把看到的一切叙述了一遍。村长拿了
小活页夹，奔到村公所去挂上他行使村长职权的肩带，召唤他的秘书和警察。
只剩下年轻的温琴泰洛和马德莱娜？皮埃特丽两人，大娘向年轻人建议去救
上校，也许他还活着。可是温琴泰洛回答说，上校同他家是不共戴天的仇人，
如果他走近他，人家就会说上校是他杀死的。没过一会儿，村长回来了，发
现上校已经死了，他叫人搬走了尸体，而且作了笔录。
遇到这种情况巴里奇尼先生很自然地会心慌意乱，可是尽管如此，他
还是赶紧查封了上校的小活页夹，而且在他职权范围内尽量查缉凶手，不过
并没有得到有价值的结果。预审推事到场以后，打开了活页夹，在一页血迹
斑斑的纸上只见写着几个字母，写得歪歪斜斜，有气无力，但却清晰可读，
写的是“阿戈斯蒂？ 。”，没有写完，预审推事毫不怀疑上校的意图是说凶
手是阿戈斯蒂尼。可是预审推事传唤科隆巴？德拉？雷比亚到来以后，她要
求让她察看一下那个活页夹。她翻来复去仔细看了很久，然后伸出手来指着
村长大喊：“他就是凶手！”当时虽然她悲痛万分，却能以惊人的准确和清晰
说出她的理由。她说她的父亲在几天以前收到儿子奥索的一封信，告诉父亲
他换了驻地，父亲把地址用铅笔抄在活页夹上就把信烧了。现在活页夹里找
不到这个地址，这说明村长把这页撕了下来，而在这页上恰好是她的父亲写
下凶手的名字，村长在另一页上写了阿戈斯蒂尼的名字。推事审视之下果然
发现写凶手名字的本子里缺少一页；可是不久他又发现活页夹里别的地方也
有缺页，许多证人都说上校要点燃雪茄时往往从活页夹里撕下一张纸来，很
可能他由于不小心把抄了地址的那页撕下来烧了。此外，有人证实村长从皮
埃特丽大娘手里接过活页夹以后，由于天黑，不可能看清纸上的字，又证实
他拿着活页夹走进村公所，中间没有停留，警察队的班长一直跟着他，看见
他点起一盏灯，把活页夹放进一个信封里，当着他的面把信封封了口。
警察班长作证完毕以后，科隆巴愤怒已极，扑倒在他的脚下，恳求他
凭着生命中最神圣的东西发誓，断言他一分钟也没有离开过村长。班长犹豫
了半晌，显然是被年轻姑娘的激昂状态所打动了，他承认曾经到隔壁房间里
去找一张大纸，不过他没有停留一分钟，而且他在抽屉里摸索的时候，村长
一直不停口同他说话。他还证明他回来时，那个染满血迹的活页夹始终在原
来的地方，就是在村长进来时扔下的桌子上。
巴里奇尼先生的态度非常镇静。他说，他原谅德拉？雷比亚小姐的愤
激之情，他愿意屈尊来证明自己的无辜。他说那天傍晚他一直呆在村子里；
他的儿子温琴泰洛在案件发生时恰好同他一起在村公所门外；他的另一个儿
子奥兰杜奇奥那天发寒热，没有离床一步。他把家里所有枪支都拿出来，其
中没有一支是最近开过火的。他又补充说，他一看见那个活页夹就马上明白
它的重要性，他立即查封了交给他的副手保管，因为他预见到由于他同上校
不睦，他可能受到怀疑。最后，他又提醒大家说阿戈斯蒂尼曾经威胁要杀掉
冒用他的名字写信的人，他似乎借此暗示说，那个卑鄙的强盗大概怀疑上校，
所以把他暗杀了。根据绿林的习俗，为着类似的动机而杀人，是有先例的。
德拉？雷比亚上校死后5 天，阿斯戈蒂尼出乎意料之外受到巡逻队的
袭击，经过绝望的奋战后，被打死了。在他身上搜到一封科隆巴给他的信，
请他宣告一下，他到底是不是人家所指控的杀人凶手。既然他没有复信，大
家就泛泛地认为他没有勇气向一个姑娘承认他杀掉了她的父亲。不过有些自
认为很熟悉阿戈斯蒂尼的性格的人，却在私底下说，如果他真杀了上校，他
一定会到处夸耀的。另一个号称布朗多拉奇奥的强盗，交给科隆巴一份声明，
说他以名誉担保他的同伴是无辜的，不过他唯一的证据，只是阿戈斯蒂尼从
来没有对他说过他怀疑上校冒用他的名义写信。
结果是巴里奇尼一家平安无事，预审推事对村长的行为大加赞扬，村
长在他的高尚行为上还加上一件；他撤回了以前同德拉？雷比亚上校为着争
夺小溪的主权而提起的诉讼。
科隆巴遵照当地的习惯，在她父亲的尸首前面，当着许多亲友，即席
创作了一首哭丧歌。她在歌中尽量发泄她对巴里奇尼家族的仇恨，正式控告
他们是杀人凶手，威胁他们她的哥哥回来时必报此仇。这首歌流传甚广，水
手当着莉迪亚小姐面前唱的就是这首歌。奥索当时在法国北部，得到父亲的
死讯以后，他请了假，但未获批准。起初，他收到妹妹的来信，相信巴里奇
尼一家是凶手；后来他收到预审时全部卷宗的抄件和预审推事的私人信件，
便几乎完全相信犯罪的人是强盗阿戈斯蒂尼。每隔3 个月，科隆巴必然写给
他一封信，重复述说她的怀疑，她管这些怀疑叫作证据。这些一再重复的控
诉使他的科西嘉人的血不由自主地沸腾起来，有时他也接近于同意他妹妹的
偏见。不过他每次写信回家，总对她说她的引证没有确凿的根据，不值得置
信。他甚至禁止她再谈起这件事，不过始终未见生效。这样子过了两年，他
奉令退伍，于是他想回去再看一下家乡，目的倒不是要对他认为无罪的人施
行报复，而是想把妹妹嫁出去，卖掉他的小小产业，只要这份产业还值两个
钱，可以让他到大陆上定居。
第 七 章
也许是因为妹妹来了，使奥索加倍怀念祖屋，也许是他有点不愿意让
他的有教养的朋友看见科隆巴的村野服装和举动，第二天他就宣称打算离开
阿雅克修，回到皮埃特拉内拉去。
不过同时他又要求上校答应，等上校到巴斯蒂亚去的时候，必须顺路
到他的寒舍去小住几日，他这方面也答应带上校去猎黄鹿、野鸡和野猪等等。
动身的前夕，奥索没有去打猎，却建议沿着海湾去散步。他挽着莉迪
亚小姐的臂膀，以便自由自在地同她谈话，因为科隆巴留在城里买东西，而
上校则每隔一分钟就离开他们去打海鸥和鲣鸟，路人见了大为惊异，不懂得
为什么他肯为这样的猎物浪费子弹。
他们沿着到希腊教堂去的路走，从那里可以望见海湾最美丽的景色，
可是他们都无心观赏。
“莉迪亚小姐？ 。”经过长得使人发窘的沉默以后，奥索开口了，“坦白
告诉我，您觉得我的妹妹怎么样？”
“我很喜欢她，”莉迪亚小姐回答，“甚至还胜过喜欢您，”她微笑着加上
一句，“因为她是个真正的科西嘉人，而您却是个过份文明的野人。”
“过份文明！？ 。听我说吧，自从我踏上这个岛以后，我不由自主地又
变得野蛮起来。
各种各样可怕的念头使我激动，折磨着我？ 。在我深入到我那偏僻的
故乡以前，我需要同您谈一谈。”
“做人要有勇气，先生；请看您的妹妹对命运的安排多么能够容忍，她
是您的榜样。”
“啊！您别上当。不要相信她能忍受命运的安排。到目前为止她一句话
也没有同我提过，可是从她投向我的每一下眼光，我都看出来她期待着我的
是什么。”
“那么她到底期待您什么呢？”
“哦！没有什么？ 。只不过要我试试令尊的枪打人是否同打山鹑一样
行。”
“您为什么要这样想！您刚才还承认她什么都没有对您说过，您居然会
作出这样的猜测！您真可恶。”
“如果她不想报仇，她一开头就会同我谈起父亲了，而她没有这样做。
她会提起她认为是杀害我父亲的凶手——其实是她弄错了，我知道，而她只
字不提。您瞧，我们科西嘉人是一个狡猾的民族，我的妹妹明白她还不能完
全控制我，在我还能溜走的时候，不愿意吓坏我。等到她把我引到悬崖的边
沿时，我的头脑一发昏，她马上就会把我推进深渊。”
这时候奥索把父亲之死的某些细节告诉莉迪亚小姐，并且对她说，所
有重要证据集中到一点，使他认为阿戈斯蒂尼就是凶手。
他又说：“不过没有什么能够改变科隆巴的信念，我从她给我的上一封
信就可以看出来。她发誓要巴里奇尼家偿命？ 。内维尔小姐，您看我多么信
任您？ 。要不是由于野蛮的教育使她抱有一种成见，认为报仇的权利属我所
有，因为我有家长身份，而且这事关系到我的荣誉，她早已把巴里奇尼一家
杀死了。”
“说实话，德拉？雷比亚先生，”内维尔小姐说，“您在诽谤您的妹妹。”
“没有的事。您自己不是也说过吗？？ 。她是科西嘉人？ 。她的想法同
所有科西嘉人的想法完全一样。您知道我昨天为什么闷闷不乐吗？”
“不知道，不过最近您总是情绪不好？ 。我们初相识时，您愉快多了。”
“昨天，我比平时更快活，更高兴。因为我看见您对舍妹这么友好，这
么宽容！？ 。我同上校两人坐船回来。您知道其中一个船夫用他该死的土语
对我说什么吗？他说：‘奥斯？安东，您打了不少飞禽走兽，可是您会发现
奥兰杜奇奥？巴里奇尼是比您更能干的猎手。’”
“这句话有什么可怕的？您难道一定要当个能干的猎手吗？”
“您还听不出这家伙的意思是说我没有勇气杀掉奥兰杜奇奥吗？”
“您知道吗？德拉？雷比亚先生，您使我害怕。看来你们这个岛上的空
气不但能使人发寒热，而且能使人发疯。幸喜我们不久就要离开这个岛了。”
“你们离开以前，得先到皮埃特拉内拉小住几天，您答应过我的妹妹的。”
“假如我们不遵守诺言呢？也会遭到报复吧？”
“您还记得令尊前几天所讲的故事吗？他说印度人向东印度公司请愿
时，威胁公司的负责人说如果不能满足他们的要求，他们就绝食而死。”
“那么说您就要绝食而死喽？我不相信，您只要一天不吃东西，科隆巴
小姐就会给你端上一盘美味的烤奶酪①，使您一见就胃口大开，不得不放弃
您的绝食计划。”
①这是科西嘉的民族风味菜，用奶酪加奶油烤成。——原注。
“您这玩笑开得太残酷了，内维尔小姐，您应该对我宽容一点才是。您
瞧，我在这儿孤零零一个人，只有您才能阻止我发疯，照您所说的发疯。您
是我的护守天神，现在？ 。”
“现在，”莉迪亚小姐用严肃的口吻说，“您有您的男子汉的荣誉和军人
的荣誉，在支持您的过分容易动摇的理智，还有？ 。”她边说边转过身去采
摘一朵花，“还有您对您的护守天神的回忆，也能支持您，如果这回忆在您
心里能够起点作用的话。”
“啊！内维尔小姐，我简直不敢相信您真的有点关心我？ 。”
“听我说，德拉？雷比亚先生，”内维尔小姐带点激动地说，“既然您是
个孩子，我就把您当作孩子看待。我还是小女孩的时候，我妈给了我一串我
渴想多时的美丽项链，她对我说：‘每次你戴上这项链，就要记住你还�
