梅里美作品选-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


罗热在房间里来回踱步，脑袋垂在胸前，两眼半闭着，噙满泪水。假
如您看见了他，您也会觉得他可怜。
“你知道吗？”嘉贝莉埃勒对他说，“你这样多情善感，不知道的人，还
会以为你在与他赌钱的时候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下来，声音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑着回答，“你还没有这么聪明，会在赌博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉贝莉埃勒！我这个下流坯子，居然在赌博上作弊。”
她从他的激动中看出他说的不会不是真话；她坐到一张长躺椅上，半
晌没有作声。
“我宁愿，”她终于用十分激动的声音说，“我宁愿你杀死10　个人，也不
愿意你在赌博上作弊。”
死一般的寂静延续了半个钟头。他们俩坐在同一张沙发上，可是彼此
没有望过对方一眼。罗热头一个站起来，用相当平静的声音向她道了晚安。
“晚安！”她用干巴巴的冷淡声调回答。
罗热后来告诉我，如果他不是害怕伙伴们猜出他自杀的原因，他在那
一天就自杀了。可是他不愿意死后留下可耻的名声。
第二天，嘉贝莉埃勒像往常一样快活，看来好像她已经忘记了昨天罗
热向她吐露的心事。至于罗热，他变得忧郁，变化无常而且易怒；他几乎不
出房间，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情妇说一句话。我把他的忧
郁看作是由于他有一种对荣誉的敏感，不过太过分了些。我好几次想劝他想
开些，可是他装出对他那位不幸的赌博对手毫不关心的样子，把我打发得远
远的。有一天，他甚至激烈地攻击荷兰民族，而且想向我证明荷兰没有一个
诚实的人。可是他却秘密地打听那个荷兰上尉的家，然而没有人能够告诉他
任何消息。
这场不幸的赌博发生以后过了六个星期，罗热在嘉贝莉埃勒的家里发
现了一张由一个准尉写来的便条，准尉对她给予他的亲切关怀表示道谢。嘉
贝莉埃勒向来东西乱放，杂乱无章，这张成问题的便条是她放在壁炉上的。
我不知道她是否不贞，可是罗热相信她是的，他愤怒到了极点。他的爱情和
剩下的一点自尊心，是使他继续活下去的两种仅有感情，而其中最强烈的一
种就这样突然要遭到毁灭了！他痛骂那个傲慢的喜剧女演员，当时他愤怒至
极，我不知道他怎么会没有动手打她。
他对她说：“这个小流氓肯定给了您很多钱吧？钱是您唯一心爱的东
西，哪怕是最肮脏的水兵，只要付得出钱，您也会和他相好的。”
“为什么不呢？”女演员冷酷地回答，“是的，我可以把身子卖给一个水
兵，可是？　。我不偷他的钱。”
罗热发出一声怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用犹豫的眼光盯着嘉贝莉埃
勒望了一会儿，然后贯注全身气力，把武器扔到脚下，逃出了屋子，生怕抵
抗不住纠缠着他的那种杀人的诱惑。
当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就
走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，
仿佛没有察觉我在他的房间里。
我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除
了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封
好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办
几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写
一封和嘉贝莉埃勒诀别的信？　。您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决
心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。
“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？”
“我的朋友，”他一边封信一边对我说，“你什么也不知道。你还不了解
我。我是一个骗子。我下贱到这样的地步，连一个婊子也侮辱我。我也很清
楚地感到自己品行卑劣，所以没有勇气打她。”
于是他把那场赌博的经过和您已经知道的别的一切，统统告诉了我。
听他说着，我至少和他同样地激动，不知道对他说什么才好。我握着他的两
只手，眼里噙着泪水，可是我说不出话来。末了，我想出了一个主意，我向
他解说，他无需责怪自己曾故意使那个荷兰人破产，归根结蒂，他使用？　。
作弊手法？　。只不过使他输掉了25　个拿破仑而已。
“因此！”他带着痛苦的嘲讽叫起来，“我只是一个小偷，而不是一个大
盗。我曾经多么野心勃勃！到头来不过是一个小骗子而已！”
于是他哈哈大笑起来。我的眼泪却夺眶而出。
突然间房门开了，一个女人走进来扑倒在他的怀里，这是嘉贝莉埃勒。
“饶恕我，”她一面用力拥抱他，一面嚷着说，“饶恕我。我现在真正地
觉得，我只爱你一个人。我现在更爱你。比你没有做过那件你正在责备自己
的事以前更爱你。只要你愿意，我可以偷？　。我已经偷过了？　。是的，我偷
过的？　。我偷过一只金表？　。一个人还能做比这更坏的事吗？”
罗热带着不信的神气摇了摇头；可是他的前额已经显得开朗了。
“不，我可怜的小妞，”他温和地推开她说，“我非自杀不可。我太痛苦
了。我受不了我内心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，罗热，我和你一起死。没有你，我活着还有什么
意思！我有勇气；我开过枪；我能像别人一样自杀。旁的不说，我演过悲剧，
这样做我是习惯了的。”
开始的时候她的眼里含着泪水，最后一句话却使她笑了；
罗热自己也忍不住微笑起来。
“你笑了，我的军官，”她拍着手嚷起来，一下子把他搂抱住，“你不会
自杀了！”
她始终拥抱着他，一会儿哭，一会儿笑，一会儿像个水兵那样骂粗话，
因为她不是那种一句粗话就能吓倒的女人。
这时，我拿掉了罗热的手枪和匕首，对他说：
“我亲爱的罗热，你有一个情妇和一个朋友都爱着你。相信我，你在世
间还能享受到一点幸福呢。”
我拥抱过他以后就出来了，让他单独和嘉贝莉埃勒在一起。
我相信假如没有收到海军部长给他的出发命令的话，我们就只能拖延
一下他的自杀计划；那道命令派他在一个三桅战舰上当上尉，这艘战舰要突
破封锁海口的英国舰队，到印度洋去巡航。这个任务相当危险。我劝告他：
与其默默无闻对祖国毫无贡献地自杀，不如壮烈牺牲在英国的炮弹底下。他
答应我不寻短见。他从4　万法朗中拿出半数，分给了残废的水兵或者水兵的
孤儿和寡妇，剩下的给了嘉贝莉埃勒。她起初发誓把这笔款子只用来做好事。
她的确很想履行自己的诺言，这个可怜的姑娘；可是热情在她身上不能持久，
后来我知道她给了穷人几千法郎，剩下的她拿来买了些衣服。
我和罗热一起登上一艘漂亮的三桅战舰拉？格拉提号；舰上的士兵个
个勇敢而且训练有素，纪律严明；可是指挥官是一个不学无术的家伙，却自
比为让？巴尔，①因为他比一个陆军上尉更会骂人，因为他的法语说得错误
百出，因为他从来没有钻研过有关他的职业的理论；至于实践经验，他的知
识也相当贫乏。可是开始时他的运气不错。幸亏一阵风把封锁舰队逼往大洋，
我们幸运地驶出了海湾，在萄萄牙海岸击毁了一艘英国三桅舰和东印度公司
的一艘商船，开始了我们的巡航。　　
①让？巴尔（1650—1072），法国著名海军将官，勇敢善战。
由于遇上逆风，加上舰长又指挥错误，我们缓慢地向印度洋驶去。舰
长的笨拙增加了巡航的危险。我们有时被实力超过我们的舰队追逐，有时我
们追逐一些商船，没有一天我们不遇到一些新的意外事件。可是我们的冒险
生活也好，罗热尽忠职责忙于管理舰上的事务而产生的疲劳也好，都不能使
他打消那些忧郁的思想。这些思想一刻不停地纠缠着他。以前谁都知道他是
我们港口最活跃和最引人注目的军官，现在他仅仅限于完成自己的任务。任
务一完，就把自己关在房间里，既不看书，也不写字，一连几个钟头躺在他
的吊床上；而这个可怜人又睡不着觉。
有一天，我见他这样灰心丧气，就大着胆子对他说：
“好啦，亲爱的，你为着一点小事苦恼。你骗了一个荷兰阔少的25　个拿
破仑，如此而已！——可是你的悔恨却超过了骗一百万的了。你说吧，你过
去和？　。港口司令的老婆谈情说爱的时候，你后悔过吗？而她就不止值25
个拿破仑。”
他在卧垫上翻了一个身，没有答理我。
我继续说：
“毕竟，你的罪恶——既然你认为是罪恶——是有可敬的动机的，并且
来自一颗高尚的心灵。”
他转过头来用愤怒的眼光望着我。
“一点不错，因为，归根结蒂，如果你输了，嘉贝莉埃勒会怎么样呢？
可怜的姑娘，会为你卖掉她的最后一件衬衫。假如你输了，她就要身陷困
境？　。你是为了她，为了你对她的爱情你才作弊的。有些人出于爱情而杀
人？　。而自杀？　。你，亲爱的罗热，你比他们更进一步。像我们这一类人，
坦白说一句，去？　。偷，比自杀需要更多的勇气。”
“也许今天您会觉得我挺可笑吧，”舰长中断他的故事对我说，“请您相
信，我对罗热的友谊在那时给了我一种今天再也得不到的口才，天知道！我
当时对他说这番话时，我是多么真心诚意啊，我完全相信我所说的话。啊！
那时我还年轻呢！”
罗热沉默了一会没有回答；然后他把手伸给我：“我的朋友，”他似乎
尽力控制住他自己，“我不像你所想象中的那么好。我其实是一个无耻之徒。
当我欺骗那个荷兰人的时候，我只想到赢25　个拿破仑，如此而已。我没有
想到嘉贝莉埃勒，这就是我看不起我自己的原因？　。我，竟把我的荣誉看得
比25　个拿破仑的价值更低！？　。多么卑鄙！？　。是的，如果我能够对自己
说：‘我是为了把嘉贝莉埃勒从贫困中拯救出来才骗钱的，’也许我就会感到
高兴？　。可惜不是这样！？　。不是这样！我没有想到她？　。我那时候并没有
想到爱情？　。我当时是一个赌徒？　。我是一个贼？　。我偷钱是为了我自
己？　。这个行为使我变得那么愚蠢，那么卑劣，因而我今天再也没有勇气，
也没有爱情？　。我活着，可是我再也不想嘉贝莉埃勒？　。我是一个已经完蛋
的人了。”
他的样子那么可怜，假使当时他向我借手枪自杀的话，我相信我会借
给他的。
一个星期五，不祥的日子，我们发现一艘巨大的英国战舰阿尔塞斯特
号向我们追来。它有58　门大炮，我们只有38　门。我们张起所有的帆来逃避
它，可是它的速度超过我们，每一分钟它都接近我们一步；很明显，在天黑
以前，我们不得不进行一场力量悬殊的战斗。我们的舰长把罗热叫到房间，
商量了好一会儿。罗热又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一边。
“再过两个钟头，”他对我说，“事情就开始了；在后甲板上急得要命的
那个老好人已经晕头转向。现在有两个办法可以采取：第一个是最光荣的办
法，就是让敌人追上我们，然后尽力靠近敌舰，叫百来个果敢而身手敏捷的
汉子冲到他们舰上去；另一个办法并不算坏，可是不够体面，就是把我们的
一部分大炮扔到海里，以减轻我们的重量。这样我们就能紧靠非洲海岸行驶，
我们的左舷那边就是非洲海岸。英国人怕搁浅，不会不让我们逃走。可是我
们的老实舰长既非懦夫，也非英雄，他却想让敌人的大炮在远处把自己击溃，
再经过几小时的战斗后，就光荣地投降。你们可要倒霉啦，朴次茅斯①的囚
船在等待着你们。至于我，我可不愿看到那些囚船。”　　　
①朴次茅斯，英国南部军港。
“也许，”我对他说，“我们开的头几下炮，就能给敌人造成相当严重的
损失，迫使他们停止追逐我们呢？”
“你听我说，我不愿意当俘虏，我愿意让他们打死；这是我结束生命的
时候了。如果不幸我只受了伤，请你答应我一定把我扔进海里，像我这样一
个出色的海军军人，大海正是我应该躺在上面死去的床。”
“你疯了！”我叫道：“你委托我做的是什么样的事啊！”
“你要完成一个好朋友的责任。你知道我非死不可。我以前答应不自杀，
只是因为我抱着被杀的希望，你应该记得这一点。好吧，答应我吧；如果你
拒绝我，我就去请求副水手长帮忙，他不会拒绝我的。”
我考虑了半晌，对他说：
“我答应照你的话去做，只要你是受了重伤，没有治好的希望。在这种
情形下，我答应减少你的痛苦。”
“我会受到致命伤的，要不