路上的感觉-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尬，就像司机躲不开红灯，看电视躲不开广告。尴尬是错位，是本能的自然反应与
理性、尊严和规范的瞬间错位。尴尬是失衡，自我与社会、需要与现实、内心秘密
与社会角色，诸如这些现代人的对立统一面在某一境况下的失衡。尴尬是中止，习
惯的中止、规范的中止，在中止后又失去了自我方位感的手足无措。当一种按部就
班、因循守旧、尊卑有别的生活方式，被全新而开放的世界冲散了以后，我们得到
了新生活，我们告别了旧方式，我们也在得得失失之中体会了人生许多尴尬。
摆脱尴尬，首先需要坦荡，然后是机智。
我与贾平凹相识多年，但有件事，让我想起就觉尴尬，为我也为他。文革后期，
我初入文坛，在《陕西文艺》当业余诗歌编辑。平凹是工农兵大学生，老投稿，一
堆诗，好的不少，能在那时发表的不多，找出了一篇，名为《红军坟》。遵照领导
意见，找平凹谈话，叫他改一下结尾。他这诗的结尾是红军在长征路上牺牲了，拄
的那拐棍插在坟头上，长成了大树。我说：毛主席说过长征是我们的胜利，拐棍应
插在宝塔山，才有意义，不能插坟头。他改了拿来，拐棍还在坟头。再叫改，拿来
看，拐棍只是挪到坟边，没上宝塔山。这稿子让领导压下了，没发，平凹也就没当
成诗人，成了小说家。这是一件尴尬事。好在我坦率，平凹也有量，多年后提起，
他说，有那事，是插在坟头上。大家一笑，没觉得这事让当作家的他丢脸，也没让
我这当编审的跌份。
尴尬有一厉害之处，就是让某些人露出破绽，让人发现这世上还有活得无味的
人。这副面孔你一定见过：衬衫的领口虽已油黑，但扣子全扣得到位，让脖子直起
来，遇到自认是尴尬境况时，厉声正色：“请严肃一点，不像话！（或者是，请注
意影响！云云。）”其实，大家也许只是说了句“你夫人让你下班买瓶醋回去。”
唉，不怕遇到尴尬事，就怕碰上无味人。你说是不是？
车祸
我坐在这宁静校园里一座高楼第八层的宿舍里，安静的世界就在窗外。这个第
八层，刚好高于所有的树梢，又低于任何一朵云片，让我的目光自由，也让我的思
绪拖着长长的彗尾，向远方飞去。因为我静，我就误以为世界也静若处子。实际是
窗外也许是另一个样子。目光直达那五百米外刚建成不久的一条高速公路，车辆奔
驰而悄无声息，像跑道上的速滑运动员，从我的右眼角滑出我的左眼角，一瞬如梦
如风。对这一辆车而言，它却是在说，真好啊，这个飞跑的世界。我与它，在这个
无边无际的天地间，用这种方式相撞一次，它的运动与我的目光。这是安全的撞车，
而我的思绪此刻在另一条车道上，我在读周涛的《滇行记虚》。只是因为目光从书
本上抬起来一下，我的目光撞上了高速公路上的那辆小轿车，这辆小车撞击我的思
绪，又让我从周涛的滇行记，跃到了我在云南目睹的一次车祸。那是我们从石林返
回昆明的路上。刚修好不久的高速公路，有的路段还没能全封闭起来。车速很快，
在路边有个老人牵着的一个八九岁的孩子，他不知为什么挣脱老人的手，说时迟那
时快，向路中间跑了两步的小孩，被前面那辆急驰的车撞飞起来。我们这辆车就在
这车后面，只见那孩子像是飘动的鸟儿，从车前升起，汽车在他的底下穿过之后，
孩子才落在路面上。这一切发生得那么快，像一部无声电影，我们还没有来得及定
神证实它确实是真实的事件，这一切又远远地消失在车后的阳光中。快速行进中的
车祸给了我深刻的印象：人可以像鸟儿一样地做一次最后的飞行，然后就悄悄在这
个世界消失。这象征着什么？从滇行记追忆再回到眼前的这条高速路，在它刚通车
的时候，也发生过类似的车祸。有人嫌路边的隔离栅栏碍事，搬开它，仍在路上穿
行。刚好有位记者在拍摄这个违章现象时，拍下了这一惨剧，一个人让高速行进的
汽车铲飞起来。这个镜头在电视台的新闻中播出，让我感到惊奇。它用画面记录了
一次真实的车祸而不是电影中作为特技的车祸。这是一个巧合，汽车的行进线、人
的行走线与摄影机镜头的运动线在这个世界里，同时交于同一空间的同一点上。在
这个可见之物的相撞后面，是三个思维运动路线相撞：汽车司机的驾车时的思路、
那行人想穿过高速路的念头与摄影记者的拍摄的想法，在此时此地交合成事故。我
认为这个新闻节目的价值，不仅仅在说明必须遵守交通法规，还在于它证实了几个
目标各异的思路，怎样在互不相关的情形下，共构一个事件，从而再次证实了偶然
性中的一个特点，高速运动的思维空间同样可能出现“车祸”。就这个事件而言，
三个人的思维如果不发生联系，不可能完成“一个车祸事件的记录”这个事实。但
作为事件最重要的一条思路，还是那行人的念头“横穿马路”。如果没有这条思路，
那么现实中的车祸也是可以避免的。这一点，正是促使我提笔的原因：人的思维也
是高速运动的，它也会和高速运动的其他事物一样，容易出现“车祸”！人的思维
是高速运动的这一特点，有人能认同也有人不认同。从你正在看的我这篇小文章，
你可以考察一下我的思路是怎样高速运行的。也许不是每个人的思维都在高速运行，
也许一个人也不是每时每刻的思维都在高速运行，但人的思维有高速运行状态，这
应无可置疑。因此，承认思维运行也可能出现“车祸”，是防止“思维车祸”发生
的前提。大人物如此，小人物也如此。比如，曾经出现的“大跃进”与紧随其后的
“三年灾害”是社会发展中的“车祸”，而在其先，也有决策人思路上的失误，也
可以说思维运行出了“车祸”。再比如，前两年那个诗人杀妻事件，显然是人伦法
理上的一次车祸，在此背后更有一个诗人思维出轨的运行事故。高速运行中，要避
免突发事件，必须要两个前提：一是运行物处于正常状态，二是操作者处于正常状
态。最讲求这个的是航空业，飞行器的安全检查绝不能放弃，也要求驾驶员心理是
正常状态。昨天新闻报道说今后培训飞行员首先要对飞行员心理进行检测。这是一
个重要信息，它让我想，在其他部门招收人员时总是只检查硬件“身体”健康，其
实，软件“心理”是否健康也同样重要。高速状态下的现代社会生活中，心理运行
出轨引出的“车祸”，实在是太多了。
平民幸福
现在的人谈幸福，话语方式与以前的大不一样。一开口，钱、留洋、别墅、升
官……直奔名利两个字而去，让我有时候感到刘姥姥一样进入不了这个大观园。不
是说我的觉悟有多高，而是我认为他们所说的那些物件，钱啦，出国啦，与幸福还
不是一回事。就这么说吧，那些物件也许是幸福的道具，比方说，现在的电视剧常
常是运用这些道具来消费“当代英雄”故事，演得多了，也就把道具当成幸福本身
了。我这篇文章就是由此引出的想法，像我们这样的老百姓，所具有的幸福是什么？
这种幸福有没有“非老百姓”就无法分享的地方？这种幸福本身有没有不完美之处？
换一句话，有没有什么特点？我一开始想，就觉得有必要想，常说不要身在福中不
知福。还是要知道这福是什么样了的好。
第一句话叫：少一个不行。平民幸福是一种经过简化的幸福，比方说北京市民
吧，大概可以说是：一家三口，一套三居，一日三餐，三环以内。这好像跟三较上
劲了。但这三字也是简化得不能再简化了。三餐不能减成两餐吧。三居减成两居也
要住人，但总是没“到位”让人少点幸福感，四居五居或者别墅，好是好，但不是
百姓所求。三环以内，说的是住房地点在三环路以内，不是说三环以外的就没幸福
可言，但一到商场，迎面一幅大标语“三环以内免费送货上门！”一个住在三环以
外的北京人，就有点被罚出了场的感觉。最重要的还是一家三口这一条。老婆、老
公和一个孩子，三人撑起的就是一个平民完整之家，少一个也不行，在这里是最明
确的条件。少了老婆叫光棍儿，少了老公叫寡妇，少了儿女叫绝后。当然现在也有
单亲家庭和不要儿女的新派家庭，但这种“摩登”与平民幸福不是一回事，所以要
讲平民幸福，还是有个前提：少一个不行。
第二句话叫：多一个不惯。一家三口，多一个两个“其他”，这种幸福就会感
觉受到骚扰。四世同堂之类的想法在今天是不受欢迎的，也是平民无法实行的。四
世同堂就是来个世代单传的，也得有四对不同年龄的夫妇，一对夫妇来个两居室，
也要一层楼，能分一层楼或能买一层楼者，都不是平民百姓。而另一种“其他”，
在大老板那儿叫小蜜，在名流大腕那儿叫情人，对于平民叫“第三者”——有多余
人的意思。这也是一种高消费，老百姓受用不起，也就多不得。
第三句话叫：不为钱累。时至今日人人都知道没有钱是不行的，但时至今日能
不为钱累的人还是不多的。平民百姓手上无钱也就无福，有钱花又不为钱累才是幸
福。怕有病怕没钱，因为这一有与一无，都是不幸。那么，没病又有钱，是不是就
有福了呢？你看那满大街举着无线电话的主儿，自认为活得有滋有味，其实人人一
看那握着手机的样子，就知道正在给钱大爷当差跑街，累着呢！百姓无钱愁，有钱
也愁，有愁就难说是福临门。有了钱买金买银怕小偷，有了钱去买股票怕熊市，有
了十万在百万面前自感形秽，有了百万之后大概没有安稳觉好睡。呜呼，刚刚告别
为钱发愁的百姓，又有几人不为钱累？何谓幸福，有时是可能得到或已经得到了，
却偏要来个南辕北辙，怪谁？
第四句叫：坐种心田。这句话也许太雅，改个说法，会给自己找乐子。老百姓
也要有自己的精神追求，有自己的爱好，有自己的一方精神家园。当一个人还在为
吃上一口饱饭而挣扎，他不会有精神要求，也说不上幸福。到了饱食终日，却又无
所用心的时候，他也同样与福无缘。心田也是要种的，幸福说到底就是一种长在心
田里的庄稼，幸福不幸福归根到底，只有心知道。坐种心田，才会有收获，收的庄
稼叫幸福。
平民自有平民福，在今天我们说到这个话题时，它也许还显得过于新鲜。
学会认输
学会认输是什么？一个人如果听惯了这些词汇，不屈不挠、百折不回，坚定不
移，前赴后继，永不言悔……那么，他需要学会认输。
学会认输，就是知道自己在摸到一张臭牌时，不要再希望这一盘是赢家。只有
傻子才在手气不好的时候，对自己手上的一把臭牌说，咱们只要努力就一定会胜利。
当然，大多数的人在摸到臭牌的时候会对自己说，这一盘输定了，别管它了，抽口
烟歇口气，下回再来。在打牌时如此明智，在生活中却不放弃手上的“臭牌”。想
想看，你手上是不是还捏着一张，舍不得丢掉？
学会认输，就是在陷进泥塘里的时候，知道及时地爬起来，远远地离开那个泥
塘。有人说，这个谁不会呀！不会的人多了。那个泥塘也许是个名牌大学，那个泥
塘也许是个留学项目，那个泥塘也许是个三角和多角恋爱，那个泥塘也许是个当作
家的梦。有的人在这样的泥塘里是怎样想的？他会想，让人家看见我一身的污泥多
难为情呀。也会想，也许这不是个泥塘是个宝坑呢。还会想，泥塘就是泥塘，我认
了，只要我不说，没有人知道。甚至会想，就是泥塘也没关系，我是一朵荷花，亭
亭玉立，出污泥而不染也！
学会认输，就是在被狗咬了一口时，不去下决心也要咬狗一口；就是在被蚊子
咬一口以后，不要到蚊子法庭去讨公道。你会说，这有什么不懂，又不是傻子。不
过在现实生活中，被另一类狗咬以后，很难做到不去跟狗较劲。至少我们常见到这
样的人，他不承认现实中有“蚊人”和“走狗”，他永远在抱怨蚊子的可耻和狗的
卑鄙，到处像蚊子一样地与蚊子喋喋不休，并且总是张口就来一句“狗日的，气死
我了……”来证明他正与狗在讲理。
学会认输，就是上错了公共汽车时，及时地下来，另外坐一辆车。只是人们这
样的行为，一旦不是在公共汽车上出现，自己就不太愿意下车了。比
