秋天死于冬季-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来青冈就非常喜欢那部由意大利人拍摄的电影《玛莱娜》。翻译成中文时被盗版商更名为《西西里的美丽传说》。青冈却以为这样一来就没有味道了。《玛莱娜》就是《玛莱娜》。玛莱娜就意味了一切。一个女人的命运，就是影片所要表现的全部。
玛莱娜是一个美丽的意大利女人。故事发生在第二次世界大战的西西里岛上。玛莱娜的丈夫在前线不幸阵亡。无论正义的一方，还是非正义的一方，死亡总归是不幸的。玛 莱娜从此饥寒交迫（这一点和“文革”时期的青冈很相似）。为了生存她只好和一个德国军官搅在一起（既然意大利和德国同为轴心国，既然希特勒和墨索里尼是朋友，玛莱娜又为什么不能和一个德国军官在一起呢），后来又不幸堕落为青楼女子。战争期间这个故事中所呈现出来的全部人道，就体现在了一个漂亮的意大利女人和德国军官的不断交欢中。接下来的情节就更加残酷。正义胜利了。德国人战败。意大利也在劫难逃，然而玛莱娜却成为了法西斯分子的替罪羊。她被自己的同胞羞辱，被剃光头发，鞭打唾弃。人们殴打玛莱娜撕烂了她的衣服。让她的丰满的乳房就那样暴露于大庭广众之下。如此人们还不解恨。他们抓住玛莱娜穷追猛打，玛莱娜只好四处躲藏，而她裸露的乳房也就只能伴随着她绝望的奔跑而疯狂震颤。西西里岛上的人们究竟想发泄什么？是真的仇恨玛莱娜？还是因为玛莱娜实在是太美了？难道这些玛莱娜的同胞在战争中就没有取悦于那些友邦的德国人吗？男人因为得不 到她而迁怒于她；而女人们则因为她的风光而满怀妒忌。接下来的结尾是，玛莱娜的丈夫并 未阵亡而是荣归故里。所有的人都以为他们将看到一个婊子被遗弃的场面，但是战后归来的丈夫竟然接受了他“变节者”的“妓女”的妻子。这真是大大地出乎了人们的意料。于是有了丈夫的宽容玛莱娜便重新找回了人的尊严，女性的尊严。她甚至又回到了那些曾经鄙夷她羞辱她殴打她的人们中间。她是来示威？还是为了彰显她一如既往的美丽和尊贵，她的将永远不会被男人所抛弃的魅力？可悲的是那些曾伤害过玛莱娜的人反而对这个如今又风光无限的女人奉承起来，极尽阿谀谄媚。就仿佛玛莱娜从来就是纯洁无瑕的，而且根本就没做过德国人的婊子，也没有在妓院中接过客。如此在影片结束的时候他们一笑泯恩仇。不知道这是对人性最无情的批判？还是对人间世事最幽默的讽刺？
这部电影让青冈感到无限欣慰的是，她，她自己，竟然就真的有过玛莱娜那样的经历。如果她坚持在政治迫害中的受难者形象（她难道不是受难者吗？父亲被关进监狱，母亲被逼迫自杀），也许她就是真的“英雄”了。但可惜她没有保住气节，那本来是她的被迫害的父母为她留下的一笔多么宝贵又多么值得炫耀的政治财富啊！如果那样，日后她便真的可以大言不惭地说我的家庭是被迫害的。我是被抛弃的。我举手欢迎今天的时代。我仇恨那个曾给我带来无穷痛苦的灾难的时代，我仇恨那些，曾经残酷地，迫害过我们的人。但是她错过了。错过了这个日后可以以此为“资本”的机会（这也是昆德拉所最最仇恨的），留下 的只有无穷悔恨，和良心的，永久永久的不安。
是的青冈投降了。但是她不是真的要向那场红色的运动摇尾乞怜，她只是爱上了一个人，一个他们曾互相给予了生命的那个人。一种肉体的关系。是的青冈就是通过这种肉体的关系被那个时代接受的。她取悦于卫军。就如同玛莱娜取悦于德国人。玛莱娜是为了生存为了面包还有香肠；而她取悦于卫军，则是为了父亲。或者，不单单是为了父亲，也是为了她自己。她实在不堪忍受被众人抛弃的那种可怜的感觉。她曾经拥有那么高贵的生活，她在同学中也总是骄矜无比但是她被抛弃了。为了能找回她昔日的那高高在上（就像卫军那样），为此她不惜牺牲母亲牺牲肖邦，甚至牺牲了她的肉体和精神。是的她出卖了自己。后来就成为了她永恒的耻辱。从此她无论做得多么好，多么灿烂并且辉煌，但是她知道那个生命中的瑕疵是永远去不掉的。她将带着那个永恒的瑕疵到死！
青冈将她和卫军的关系一直坚持了很久。所以很长时间她一直都能定期见到父亲。在那段日子里，她就是这样在“受难者”与“变节者”之间来来回回，往返穿梭。或者那也不单单是为了追逐卫军的理想，那应该也是她自己的愿望。卫军在的时候，父亲一直受到保护，但他却从来不知道那是因为女儿出卖了身体，更不会相信妻子是在卫军的怂恿下被女儿逼迫致死的。对这所有肮脏的交易血腥的谋杀，这位单纯的知识分子竟然毫无所知。甚至很多年后女儿依旧对他守口如瓶，直到弥留之际，卫军来到他的床边……
后来，卫军不想干了，而刚好又有了“知识青年上山下乡接受贫下中农再教育”的最高指示发表。从此教授宽松的日子结束，并且很快被正式移交监狱，成为了一个名副其实的犯人。教授在监狱里一呆就是十年，而青冈也整整五年没有父亲的任何消息。教授凭着他对家人的思念和责任顽强地活了下来。他出狱的时候青冈去接他。青冈觉得父亲苍老了许多 ，而父亲却不敢相信眼前的这个美丽的姑娘就是自己的女儿。
教授觉得他见到的不是自己的女儿，而是自己娇艳的妻子。也是在那一刻，教授才第一次知道自己美丽的妻子早已经亡逝。十年以后青冈轻描淡写。说母亲是因为不希望父亲看到她的衰老。父亲对此却不能淡然处之。突然之间他爆发了十年来的所有郁闷。他高声呼叫着妻子的名字。一声又一声。歇斯底里的。青冈这个时候才知道，原来父亲真正思念的那个人并不是她，而是母亲！父亲甚至根本就不知道这些年来她为父亲所做的牺牲。于是青冈也歇斯底里。她质问父亲，你难道就不想知道这十年我是怎么生活的吗？你难道就不心疼我小小年纪就成了孤儿就到处流浪吗？你难道就不记得是谁在想方设法地探望你安慰你？为什么你的心里就只有她？是她抛弃了我，也抛弃了你。是她不想担负这个沉重的责任，也是她伤透了我的心，把我推进了一生的苦难中，而你，你却只怀念那个丢下了你的女人！
从此青冈和父亲的关系一直很微妙。冷漠中的些微亲情，或者亲情中的那永远的陌生。
很长的一段时间里青冈一直痴迷于和卫军的那种暧昧的关系。卫军的自杀是一个契机，让他们的身体从此亲近。但卫军到底是一个有信仰的人。他的信仰导致了他无论在感情上还是在肉体上都有所节制。他从来不会和青冈主动亲近。但是当青冈主动的时候，他坚定的防线也会瞬间崩溃。然而他们的肉体无论怎样的亲近，有很长一段时间卫军都没有让他们逾越那个界限。卫军知道性关系在那个时代是很重的罪行，而青冈又是“原罪”在身的“狗崽子”，一旦被发现必然“欲加之罪，何患无词”。所以卫军尽管那么强烈地想拥有青冈，却从来不愿在他们中间真的发生什么。为此他宁可青冈不理解他的冷酷。他宁可青冈以为他真的不爱她。
杜拉斯的《广岛之恋》也是一部经典。那也是一个法国女人错误地爱上了一个德国士兵的故事。如果没有阵线分明的第二次世界大战，一个异国女人爱上一个异国男人就是很正常的事。是的他们偷偷幽会，彼此真心相爱。他们这样超越了一切地爱着的时候，是不会顾及对方的身份的。但是法国姑娘爱上的那个德国人就是敌人，这是客观现实。在敌对的人 们中间在深仇大恨中间怎么还能产生爱情呢？只有仇恨。但是法国女人和德国男人之间就是没有仇恨。他们已经超越了那场战争，他们之间是人对人的吸引，是人和人的相爱。但是战争结束了。法国胜利了。德国军队撤退。接受国际法庭的审判……如果那个德国士兵能及时和部队一道撤回德国？如果他没有为了最后的爱和最后的告别而在那条路的尽头等待那个法国女人？但是他就是没有撤退而是去了他们相约的那个美丽的地方。在等待着心爱的女人的时候他被打死了。他被打死的时候心里一定怀了最美好的期待，因为战争终于结束了。法国女人赶来的时候他的血还是温热的。但是他已经死了。不是为了战争，而是为了爱情。
是的，那个德国士兵他有什么办法？他可以选择吗？他既不能选择他的国籍，更不能选择那场战争。他是德国人就只能听从元首的召唤。如果错那么他从一开始就错了。他的错就错在他是那场罪恶战争的发起国的不幸的国民。他的国籍就是他所背负的那个沉重的“原罪”。他自己又何尝愿意当炮灰做刽子手？他是被强迫在战场上杀人的，但是那些抵抗组织难道就不曾杀人吗？杀戮在本质上有什么不同？就如同爱情在本质上没有区别一样。爱就是爱。不能分出正确的爱还是错误的爱。友人的爱还是敌人的爱。或者好人爱上坏人，统治者爱上被统治者（譬如《简爱》。那些被写烂了的又被誉为千古绝唱的老爷和女仆之间的爱情）。
但是就在敌我之间，就发生了这样的感情。后来越来越感到危险的卫军终于对青冈提了出来，他说我们必须要努力摆脱出来，如果再继续下去，不啻于自掘坟墓。
是的，卫军提出了关于爱情与危险的这个严肃的话题。他说他们越是亲近，也就越是接近了那个危险的边缘。在一段时间里，他们这种秘不示人的关系一直被隐藏得很好。但是久而久之，卫军还是觉出了人们的怀疑，或者是，他自己厌倦了这种遮遮掩掩的生活。然而青冈却不愿结束。她不去在乎她对这种关系会怎样留恋，而是预感到一旦结束了他们之间的亲密，她可能就再也见不到父亲了。
后来青冈的预感果然不幸而言中。那一天卫军来找她，要她在午夜时分到警卫室来。他说这样的日子可能就要结束了，还说这可能是青冈最后一次见到父亲了。
不。青冈说，她已经不习惯在她和卫军之间没有这种感情的联系了。
但是这一次卫军的态度严肃。他说，还有最后的十天。十天后他就要到内蒙古草原当牧民 了。卫军说他的这个决定不容置疑。他别无选择。他在通知青冈的时候，他的这个决定早已既成事实。卫军最后还冷酷地通知青冈，从明天起，“牛棚”里关押的犯人就要被转移到西郊监狱去了。而我们这些学生的使命也就完成了。你看到了？我们也像你一样被抛弃了。被赶到乡下那些最艰苦的地方。不过我早就盼望着能驰骋在草原上了。我在城市里的生活已经够了。而我们，你和我，我们也够了，到尽头了。
可是，不，卫军……
讲好了的，今晚，去见你父亲吧。和他告别。但不能说出真相。
你也要抛弃我们？
我已经无能为力。
不单单是为了父亲，卫军，我是说我们……
青冈紧紧抱住卫军。那一刻她的悲哀已经不是和父亲的生离死别，而是从此将和卫军海角天涯。
于是青冈紧紧抱住卫军不放。她说她再也不能满足他们之间的浅尝辄止。她说无论要付出怎样的代价哪怕是死亡她也要真正得到卫军。为此她宁可不去看父亲不去向他告别哪怕永远永远都见不到父亲但只要能拥有卫军。她说她要卫军。她要他们之间的那种名副其实的结合她要……
卫军不管青冈的眼泪。他只是冷酷地打开了那扇通向“牛棚”的门。他把青冈往里推。他说我能做到的就只有这些了。
青冈说不，我不去。我要的是你。卫军。求你了。要我吧。我只有你了。你答应过我要报答的。是我救了你的命，你的命是我的，还给我……
卫军说，我希望我们分别之后你不会恨我。
我不会和你分开的，永远不会。
是永别。你记住了吗？从此我们再不要见面。
青冈把她的身体塞进卫军怀中。那是青冈的身体，一个女孩子的身体是难以抗拒的……
只要你答应我，卫军说，从此我们不再见面。
教授在青冈最后一次看望他的第二天就离开了“牛棚”，被押往遥远的西郊监狱。从此真正的暗无天日。
教授走后，那座被废弃的厂房就被彻底地废弃了。大门锁起来。就连卫军的警卫室也被永久地钉上了木条。后来青冈曾几次来到这里。她当然知道在这片荒凉的旧厂房中，她是不可能见到任何亲人的。
那是在那片高高的山冈上。
青
