自深深处-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，但从犯人头亡方那个小小的、用厚厚的玻璃遮挡着的铁栅栏窗
透过来的阳光却是灰暗的、吝啬的。囚房里始终是黄昏，就像人心
里一直是午夜一样。在思想领域里，与在时间领域里一样，一切都
是静止的，你自己很久以前已经；忘掉的、或可以很容易忘掉的东
西，现在正降临到我头上，而且明天会再一次降临到我头上。记住
这一点，你就稍微可以理解我为什么现在给你写信，以及我为什么
用这种方式给你写信了。
一周后，我被转送到这里。三个月过去了，我的母亲也死了。
没有人比你更能了解我是多么爱她、尊敬她。她的死对我来说是
如此可怕，以致我这个语言的主人却无法用言词来表达我的痛苦
和羞愧。即使在我发展成为艺术家的那些最美好的日子里，我也
从未得到过适于承受这样一种可敬的重负，或适于伴着十分庄严
的音乐慢慢走过我那无法表达的悲哀的华美庆典的言词。她和我
父亲把一个不单在文学、艺术、考古学、科学上，而且在我们国家的
发展历史卜都是高贵的、受人尊敬的名字给了我，我却永久地玷污
了这个名字，我已经把它弄成了一个下等人之间的低级的笑柄了，
我已经把它拖到泥淖中去厂，我把它给予了那些可能使其变得野
蛮的野蛮人了，给了那些可能把它变成愚蠢的同义词的傻瓜了。
我那时所受的痛苦，并且现在仍在忍受着的痛苦，不是能够用笔写
下来或记在纸．上的。我的妻子那时对我又和善又温柔，否则我就
会从一个冷漠、陌生的嘴唇里听到这个消息，她为了这件事特意带
病从热那亚径直来到英格兰，亲口告诉我这样一个如此无法补救、
无法补偿的损失。所有仍在爱着我的人也都对我表示了同情，就
是那些本人不认识我的人，听到我的已经破碎的生活中又新添了
这样一种悲哀，也给我写信表达他们的同情和安慰。只有你站得
远远地，既不给我消息，也不给我写信。你这样的行为，最好用维
吉尔在对但丁谈到那些在高贵的冲动和浅薄的目的中空度生命的
人时说的话来解释：“我们不要说他们了，我们只是看看，然后继续
前行。”
三个月过去了，挂在我监房门外边的、写着我的名字和罪名、
记着我每日的行动和劳役的案件日程表告诉我已经是五月了。我
的朋友们又来看我了，按惯例我向他们打听你的情况，他们告诉我
你正住在那不勒斯的别墅里，正要出版一本诗集。在会面快结束
时，他们偶尔提到你要出版的那些诗歌是要献给我的。这个消息
似乎使我对生活产生了某种憎恶情绪，但我当时什么也没说，只是
静静地走回牢房，心里带着对你的轻蔑和嘲弄。你怎么可以不先
经我同意就梦想着把一本诗集献给我呢？梦，我是在说梦吗？你
怎么敢做这样的事呢？你能回答说，在我伟大的、著名的日子里，
我曾同意接受你把你早年的作品献给我吗？当然，我接受过你的
敬献，就像接受那些刚刚开始走上艰难而美丽的文学艺术之路的
年轻人对我的忠诚一样。对一个艺术家来说，一切忠诚都是令人
愉快的，当这种忠诚来自于年轻人时，它就更是双重甜美的。当老
年人摘取月桂树叶时，它们就会枯萎，只有年轻人才有权利带上艺
术家的花冠，这就是年轻人的真正特权，尽管只有年轻人懂得这一
点。但囚禁、羞辱的日子与伟大、著名的日子不同。你不得不知
道，所谓荣花、快乐和成功可能会有粗糙的果实和低劣的质地，但
悲哀才是天地万物间最敏感的东西（能在整个思想界中振动而悲
哀又能随之在可怕…巳微妙的跳动中振动的东西，这世上是没有
的）。人眼看不到的、标示着力量方向的敏感的金箔，假如与悲哀
相比，也是粗糙的。除了爱的手之外，无论什么手触到它，也是粗
糙的。它都会是一个流血的伤口，即使是爱的手触到它，它也会流
血，尽管人感觉不到痛苦。
你曾给旺兹沃思监狱的监狱长写信，请求让我准许你在《法兰
西信使报》（“与英国的《双周评论》齐名”）上发表我的信，那你为什
么不给里丁监狱的监狱长写信，要求我准许你把诗献给我呢？不
管你的这些诗选择了什么样的奇思怪想的描写方法。这是否因
为：一方面我已禁止《法兰西信使报》发表我的信件，你当然完全清
楚，这些信的合法版权过去是、现在仍是掌握在我手里的；另一方
面，你以为可以利用你自己的聪明使我对你所做的事一无所知，等
到我知道也太晚了，因而也无法干涉了？我是一个不体面、被摧毁
的囚犯，这种纯粹的事实应该能使你明白：如果你想把我的名字写
在你作品的扉页上，你要把我的允诺当做一种恩惠、一种荣誉、一
种特权来接受，这才是人们接近那些处于悲哀和羞辱中的人的方
式。
有悲哀的地方就是神圣的所在，总有一天人们会认识到这句
话的含义。除非你了解了这句话的含义，否则你就会对生活一无
所知。罗比和像他那样本性的人能理解这句话。当我在两个警察
的挟持下被从监狱带到破产法庭时，罗比等在阴沉沉的长廊里，在
众人面前，恭恭敬敬地对我脱帽致礼，这样一种可爱和单纯的举动
使当时在场的所有人都安静下来。我手上戴着镣铐低着头从他身
边走过去。人们因为比这还要微不足道的事都已经进了天国了。
就是用了这种精神、这种家的方式，圣者跪下来去洗贫穷人的脚，
或弯身亲吻麻风病人的脸颊。我对他做过的这件事从没说过一句
话，直到现在我仍不知道他是否意识到我曾注意到他的举动，这不
是人们能用几句客套话来在形式上表示感谢的事，我把它深藏在
我心灵的宝库，我把它藏在那里作为一种秘密的、我想自己是永远
不可能偿还的债务，我为此感到高兴。我只能用不尽的泪水的“没
药”和肉桂保持着它的芬香。当智慧对我已毫无用途，哲学也变
得空洞乏味的时候，当那些试图安慰我的人所用的谚语和格言在
我的嘴里成了尘土和灰烬的时候，只要我想起那个微小的、谦恭
的、娴静的爱的举止，我就会感觉到它为我打开了一切怜悯的泉
源，使沙漠像玫瑰一样开花，把我从孤独流放的痛苦中解放出来，
使我与这个世界上受到伤害的、破碎的、伟大的心灵相和谐。当你
能够理解罗比的行为为什么不仅如此美丽，而且还对我具有这么
多的含义，并且会一直这样的时候，或许你才会理解你应该以什么
方式、并且用什么精神来接近我，使我允许你把你的诗献给我。
老实说，在任何情况下，我都不会接受你的敬献，虽然在其他
情况下我可能会乐于被人请求这么做，但就因为你的缘故，我也会
拒绝这种要求，不管我对你有什么感情。一个年轻人在他如花的
青春时期献给这个世界的第一本诗集，应该像马格达雷那草地上
白色的荆棘或春天的一朵花或库姆纳原野上的樱草一样，它不应
背负上令人厌恶的、可怕的悲剧和可怕的、恶毒的谣言。如果我允
许我的名字出现在你的诗集上，那将是一个严重的艺术错误，这会
给你的整部作品带来一种错误的艺术氛围，而在现代艺术中，作品
的氛围又是那么重要。现代生活是复杂的、相对的，它有两种独特
的特征，第一个，我们要求作品的氛围要有精细的暗示、奇异的透
视；第二个，我们要求作品要有背景。这就解释了为什么雕刻艺术
不再是代表性的艺术，为什么音乐成为了代表性的艺术，以及为什
么文学现在、过去、将来都是最高级的有代表性的艺术。
你那本小书应该带有西西里的和阿卡狄亚式的情调，而不应
有刑事法庭被告席上那种有传染性的粗鄙或囚房那种郁闷的气
息。你计划的这种敬献也不仅仅是艺术品位的错误，从其他角度
看，它也是完全不体面的，看起来像是你在我被捕前后那种行为的
继续。它会给人这样一种印象，即你现在的努力只是一种愚蠢的、
虚张声势的行为，只表明了在耻辱市场上贱卖的那种所谓的勇气。
就我们的友谊来说，复仇女神已把我们像苍蝇一样压碎了。当我
在监狱里时，你献给我诗看起来会像是一种想做出聪明的反驳的
愚蠢的尝试，一种在你写那些可恶的信的逝去的日子里——我诚
实希望那种日子永不再来——你常据以公开夸耀的所谓成就，而
夸耀这种成就曾给你带来很大的快乐。它也不会产生你所预
想——我确实相信你会这样想的——那种严肃、美丽的效果。如
果你与我商量过，我会劝你推迟一段时间再出版你的诗，或者，如
果你不愿意推迟，也可以先匿名发表，然后，当你的诗已经赢得了
崇拜者时——指那些确实值得赢取的崇拜者——你就可以站出来
对众人说：“你们喜爱的那些鲜花是我浇灌出来的，现在我把她们
献给一个你们蔑视、遗弃的人，作为表达我对他的爱、尊敬和崇拜
的信物。”但你却选择了错误的方式和错误的时机。爱是有策略
的，文学也是有策略的，但你对两种策略都不敏感。
我已把自己对这个问题的看法详细地告诉你了，目的是让你
充分理解它的意义，理解我为什么立刻用嘲弄和轻蔑的语气给罗
比写信说明我绝对不允许你将它献给我，同时希望他把我谈到你
的话认真抄写一份送给你。我感到，使你对自己做过的事有所理
解、承认和认识的最后时刻终于到来了。盲目可以达到稀奇古怪
的程度，一种毫无想像力的本性如果不受到某种东西的激发，就会
僵化成绝对的麻木，因此，虽然。肉体可以吃、喝，可以有自己的快
乐，但它包容的灵魂却可以像但丁书中的布兰卡德·奥瑞亚的灵魂
一样是完全枯死了的。我的信似乎到得正是时候，我可以断定，它
就像一声响雷落到了你头上。你在给罗比的回信中称你“被剥夺
了一切思想和表达的能力”。确实，你很明显想不出比给你母亲写
信抱怨更好的办法了，当然，由于她对你的真正的优点一无所
知——这也一直是她与你的不幸命运——她也会想尽一切办法安
慰你，接着，我想，她就会把你哄着回到你从前的那种闷闷不乐、无
聊的状态；但对于我，她则让我的朋友们知道，她对我用那样激烈
的言词谈论你感到“非常愤怒”。实际上，她不仅向我的朋友们表
示了她对我的厌烦之情，而且还向那些不是我朋友的人——我不
需提醒你，那种人是非常之多的——表达了同样的意思。现在，通
过对你和你母亲都抱有善意的人之口，我已经知道，由于你母亲的
宣传，过去因为我杰出的天才和可怕的痛苦而缓慢但持续增长着
的对我的大量的同情现在已完全被剥夺殆尽了，人们说：“啊，原来
他开始想把那位善良的父亲送进监狱，结果失败了；现在他又因自
己的失败站出来谴责他那无辜的儿子！我们真是应该轻视他，他
是多么值得被人轻蔑啊！”在我看来，如果人们提起我的名字时，如
果你母亲在场，她对自己在我的毁灭中应负的责任——非常大的
责任——没有一句悲哀或悔恨的话，那么她保持沉默会更合适些；
而对你来说——难道你现在不以为，从各个方面来看，你直接给我
写信、有勇气对我说出你必须要说的你已有的或想像出的一切，不
是比你给母亲写信抱怨更好吗？从我给你写信至今几乎已一年
了，在这段时间内，你不会一直“被剥夺了一切思想和表达的能
力”。你为什么不给我写信？你从我的信中可以看出，你的全部行
为对我造成了多深的伤害，使我愤怒到什么程度。不仅如此，你还
会看到你与我的全部友谊最终以其真实的面目，以一种不会被人
误解的形式出现在你面前。在逝去的日子里，我曾经常对你说，你
在毁灭着我的生活，每在这种时候，你就发笑。当爱德文·列维在
我们的友谊刚刚开始时就看到你的行为正在加快使我遭受你那个
不幸的牛津灾难——如果我们必须这样称呼它的话，而我们曾就
这件事寻求过他的建议和帮助——带来的打击、烦扰和浪费，因而
他用整整一小时时间警告我不要结识你。但当我在布莱克纳尔向
你描述我和列维的那次给我留下深刻印象的长谈时，你却大笑不
已。当我告诉你，甚至那个不幸的年�
