自深深处-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这封信的回信，你可以任意选择或长或短，信封上的地址写上“里　
丁监狱监狱长收”，在这个信封里面，你再用另一个没封口的信封　
装上你给我的信。如果你用的信纸很薄，那就不要在正反面都写　
字，因为这会使人读不清楚。我是以一种完全自由的态度给你写　
信的，我希望你给我写信时也用同样的态度。我必须从你那儿知　
道，你为什么从不尽量给我写信。从前年8月，特别是去年5月以　
后，到现在已是11个月了，你知道，你也向别人承认过你曾使我多　
么痛苦，以及我是如何知道这种痛苦的。我一月又一月地等着你　
的信。即使我没有一直在等，而是把你关在我的门外，你也应该记　
住：从来没人能把“爱”关在门外的。在《福音书》里，不公正的法官　
最终站起来宣布了一项公正的判决，因为“正义”每天都要敲打他　
的门。在晚上，心里没有真友谊的朋友最终被迫屈从于他的朋友，　
因为“爱驱使他这样做”。世界上没有一所监狱是爱不能撞开大门　
的，如果你不理解这一点，你也就是对“爱”一无所知。我们现在来　
看看你给《法兰西信使报》写的关于我的文章，我对它也略有所知。　
你在给我回信时最好从那篇文章中引用一些话。你的文章已被固　
定为典型了。你也要让我知道你的诗中“献身”一词的确切含义，　
如果你写的是诗，就引用诗；如果是散文，就引用散文。我毫不怀　
疑它会包含美的东西。你要充分坦诚地给我写写你自己：你的生　
活、朋友、工作、你的书，告诉我你出版了多少书及它们的销量情　
况；在谈你自己时，不论说什么，都不要恐惧；不要写那些不是你真　
心想说的话，仅此而已。如果你信中有什么错误的、虚伪的东西，　
我会立刻就能看出来的。这不是无缘无故的，也不是没有目的的，　
在我一生对文学的崇拜中，我已把自己变成声音和音节的守财奴，　
与迈达斯只喜欢他的金币一样。你也要记住，我仍是了解你的。　
或许我们还仍然不得不再彼此了解。　
　对你自己来说，我归根结底只说一件事：不要害怕过去。如果　
有人告诉你过去是不可回复的，你不要相信他的话。过去、现在和　
将来在上帝眼里都只是一瞬间，在他眼里，我们都应努力去生活。　
时间与空间、延续与扩展，都是“思想”的偶然条件，“想像”可以韶　
越它们，进入一个理想存在的自由境界。万事万物的本质也都是　
我们选择赋予的，一件东西取决于我们看待它的方式。布莱克说：　
“在那儿，别人只看到黎明的曙光正在山顶显现，而我却看到正在　
快乐的呼喊着的众神之子”。当我因受不了嘲笑的压力而采取了　
反对你父亲的行动时，对世界和我自己来说，我似乎永远失去了我　
的未来。我敢说，如果我真的失去了我的未来，那也是早在那件事　
发生之前就已失去了。在我面前只有过去。我已使自己换一种眼　
光看那件事，也使整个世界、使上帝换一种眼光看它。我不能靠忘　
掉它或蔑视它或拒绝承认它才做到这一点，我只有把它作为我生　
活与性格发展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感谢我所　
受过的一切痛苦，你可以通过这封充满了多变的不稳定的情绪、充　
满嘲弄和辛辣、希望及实现这些希望的失败的信，来非常清楚地知　
道我离真正的灵之性还有多远。但你不要忘了，我是坐在一个怎　
样可怕的学校的课桌旁的。尽管我是不完美、不完善的，但你仍然　
可以从这儿获得很多东西。你可以到我这儿学会“生命之欢乐”及　
“艺术之欢乐”。或许，我就是被挑选出来专教你更奇妙的东西的，　
它就是“悲哀”的意义、“美”的意义。　　　
　深爱着你的朋友　
　奥斯卡·王尔德