中国五十年儿童文学名家作品选-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　而他，却一个人默默地坐在电视室里，一动不动——他在哭，眼泪顺着他的脸颊淌下来，淌得很猛……　
　　“章杰，你怎么了？”　
　　我走上去问。我第一次看见他的眼泪。　
　　“我，我要做世界第一流的雕塑家！”那时，他就轻轻地说了这么一句话……　

　　他没有发现我走进教室。　
　　他是那么专注，那么倾心。也只有在他这样雕刻的时候，才能看到他那双眼睛里，正燃烧着热情、活泼的火焰，闪射着振奋、激动的光芒……他平时的冷漠、孤僻，此刻简直无从寻觅。　
　　在雕塑上，他确实是专注的、倾心的。他说，他在雕塑的时候常常会忘掉周围的一切。他有好几件作品已在市美术馆展出，甚至还得了奖……　
　　可是，对他在雕塑上取得的成绩，我在班级里几乎连提都没提过。　
　　谁都懂得：一个老师的职责，不单单在于传授知识，还在于教育人。像他这样小小年纪就如此桀骛不驯，处处与众不同，以后走出校门踏上社会会怎么样呢？能合群吗？能成为集体中积极的一员吗？……为了集体，有时候要做点自我牺牲的。他能做这种牺牲吗？不会的，他会像对“舍己而不能救人”那样，认为是没有必要的。我不能再让他在班级里有“鹤立鸡群”的感觉，不能因为他在雕塑上小有名气而使他离集体更远……　
　　我走上去收走了他的雕刻刀。　
　　“你为什么拿走我的雕刻刀？”　
　　他惊异地看着我。继后，又讪笑着说：　
　　“哦，我明白了。是我们的班长及时向你报告了我的情况，他对这一工作实在是最擅长了。”　
　　“我想，他没报告错吧？你没去多久就回来了，而且，对旅客很不礼貌……”　
　　“可是你知道吗，老师？我们那么多人挤在车站，根本没事干，一个个都像木桩钉在那里。我碰到一个小青年，他对我说：‘小雷锋，帮我拎一下包吧！’我以为他还有什么大包拿不动，就帮他拿了，谁知，他自己却空着两只手优哉游哉地跟在我后面走，把我们当苦力使啊？我没把他的包扔到河里还是对他客气了……”　
　　“如果班上的同学都像你这样擅自跑回来，还有什么集体活动可言？”　
　　我拿着他的雕刻刀离开了教室。临走时，我对他说：　
　　“你回去好好想想，明天再来找我。”　
　　我自己也似乎觉得应该好好想想。　
　　“你把雕刻刀还我！我要我的雕刻刀！我要我的雕刻刀！”他一个劲地嚷着。　
　　他没有回头。　
　　我觉得有必要找一下他的父亲。　


五

　　回忆幸福的往事是愉快的，回忆不幸的往事是痛苦的。　
　　但，一个人不可能没有回忆。　
　　我很怕见到他的父亲，很怕再看到他十多年前那双心灰意冷、对一切都失去热情的眼睛。　
　　但我又必须去见他，为了他的儿子。　
　　他热情地接待了我。　
　　我欣喜地发现他变了，变得热情了，变得振奋了。他告诉我，他从农场上调到城里的一家工厂，当上了技术员。从墙上的奖状上看到，他设计的一项新工艺还获得了国家的金质奖。不知怎的，我心里高兴极了。　
　　“你是为我的儿子才来的吧？”　
　　“是的。”我把章杰在校的一些表现以及今天的情况罗列给他听。末了，我说：　
　　“他太自信，而且不听话……”　
　　“是的，他个性很强，有自己的主见。”　
　　没想到，对他的儿子我和他竟有如此不同的估价！　
　　“我看过你在他一篇作文后面的评语……”他提醒我说。　
　　“你指的是章杰写的那篇《看雨花台群雕有感》？”我问。　
　　他点点头。　
　　这是一篇室外作文。我让同学们到雨花台去，面对着群雕作描写，谈感想。虽然同学们在结构上、描写上不免有点千篇一律，那是因为我在作文前作过具体的辅导，但大家做得还是很认真的。　
　　可章杰，又是与众不同。　
　　他竟是从雕刻的角度，谈这些雕塑如何精巧，人物如何传神，甚至也谈了这些雕塑的不足之处，最后，他写上了这样的“感想”：　

　　　　……一个雕塑家所追求的是他刀下的人物都栩栩如生、各　
　　具个性，而最忌讳的是千人一面……　

　　不能说这篇作文完全离题，但他不符合我作文前的要求。我勉强给了他一个“及格”，并在评语里不太客气地批评了他，要他不要别出心裁，不要故弄玄虚表现自己，要尊重老师课堂上的要求……　
　　“我的评语也许过头了一点……”我说。当时我也有这样的感觉，但他个性那么强，不严厉点等于隔靴搔痒。　
　　“我觉得这篇作文不能算太坏，你却只给他个‘及格’，还那么批评他，这会损伤孩子的自尊心的。”他微笑着，又说：“幸好这孩子不太在乎分数，而且……请不要生气，我鼓励了他，这正好和你的‘评语’均衡了……”　
　　“可是，他不符合我作文的要求，他处处和大家不一样。”我的嗓门有点高。　
　　“为什么一定要一样呢？你难道希望自己像一个乐队指挥，随着你的指挥棒一挥，你的学生就立即发出同一个音调，同一个旋律，同一个节奏？……”　
　　“难道一个老师不应该像一个乐队指挥吗？”我反唇相讥。　
　　他沉默了一会儿，抬眼看了我一下，说不出那是什么眼光。片刻，他轻轻地说：　
　　“老师，你还像一把锉刀……”　
　　我的心突然一阵颤栗。　

　　……我和他并肩走在长堤上，许久没说话。堤外是滚滚的江水，飘飞的芦花。　
　　十多年前，命运把我从讲台上推到了这江边的农场。我和他居然在一个连队。　
　　他比我早去几年。他变了，变得不像一个年轻人，倒像个老农民了，额上已有明显的抬头纹，满腮是浓密的大胡子，他的右耳朵没有了，那是武斗给他留下的标记。　
　　他和另一个知青早早地结了婚，他除了田里劳动，就是打牌、喝酒，烟也抽得很厉害。他变得平平庸庸、唯唯诺诺，他的眼光常常是呆滞的，甚至是麻木的……　
　　“你觉得你生活得好吗？”我打破了沉默，望着他说。　
　　他淡淡地一笑，笑得很凄然：　
　　“不这样生活，又能怎样生活呢？”　
　　虽然我自己处于逆境，但看到我过去的学生这副沉沦落拓的样子，有一种说不出的痛心。我不无感叹地说：　
　　“生活，把你的棱角都磨掉了……”　
　　“生活？”他的眼睛里突然射出咄咄逼人的光，“老师，你知道，这生活中不也有你的一分子吗？”　
　　“我？……”　
　　“是的，你曾经也像一把锉刀，在我们可塑性最大的时候，锉平了我思想的棱角，你要我们听话、听话、听话，听到后来连我的耳朵都没有了……”　
　　他说着，脸涨得通红。很快，他的眼光又黯然了。他望着滚滚的江水，说：　
　　“哦，不谈它了。老师，我还是感激你的。像在这江里游泳一样，随波逐流是平安的，逆流而上是要付出代价的……”　

　　……我想起了这一切。当时，他的这些话，也像现在一样，曾使我的心一阵颤栗。我当时想得很多，也想到了有关他“作文的教训”……　
　　“老师，你难道还希望八十年代的孩子和我们那个年代的孩子一样吗？”　
　　他抬起头，正视着我，继续说道：　
　　“十年内乱的教训是惨痛的，我们当时的所作所为，连想都没想一想。为什么连想都没想一想呢？我们太虔诚，太听话了……我有时候很感激老师，有时候又怨恨老师……当然，责怪老师是不公道的，这不单单是老师的责任……”　
　　我忽然明白了章杰个性的策源地……　
　　我告辞了。　
　　晚风吹拂着我滚烫的脸颊。街灯亮了。　
　　时代是能改变人的。是的，他又变过来了。新的时代、新的生活，使他重新燃起了对生活的热情，他又开始对生活充满了信心。而且，对自己的孩子也有着一种与众不同的奇特的要求。　
　　可是，我却没有变。　
　　当我重新走上教育岗位，我却又自觉不自觉地沿用我以前所习惯的一切，来教育和要求如今的孩子。　
　　我为什么总希望自己的学生千篇一律地服从我，对唯命是从的学生报以青睐，而对不太听话但有主见的学生予以冷落呢？在他们可塑性最大的年岁，我难道真的还像一把锉刀，在用自己的模式“锉”着他们？……　
　　惯性，可怕的惯性！　
　　老师有时候也会犯下不可饶恕的过错，虽然这种过错不一定造成孩子肉体上的伤亡……　


六

　　“我要我的雕刻刀！”　
　　他执拗地重复着这一句话。　
　　我从写字台上拿起那把雕刻刀，递给他说：　
　　“祝你在雕塑上取得成就！但也不要忘了集体……”　
　　不知是他又得到了雕刻刀，还是第一次听到我这样为他的雕塑祝愿，他竟说了声：　
　　“谢谢！”　
　　他推开门，跑了。　
　　室外，月色融融。　
　　望着他渐渐消失的身影，我又想起了他那篇作文里有关雕塑家雕刻人物的那句话……　
　　　　







第十一根红布条




作者：曹文轩

　　曹文轩　1954年出生。江苏盐城人。著有长篇小说《古老的围墙》，短篇小说集《哑牛》等。　

　　麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头儿！　
　　他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。孩子们的印象中就从来没有见他笑过。他总是独自一人，从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石磙，他很少从那片树林子走出来。不知是因为他从没有成过家，始终一个人守着这间茅屋和那头牛，而变得孤独呢，还是因为他自己觉得自己长得难看，在别人面前走不出去，时间长了，就渐渐变得心肠冷了，觉得人世间都不值得他亲热？　
　　反正孩子们不喜欢他；他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。独角牛所以吸引孩子们，也正在于独角。听大人们说，它的一只角是在它买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。麻子爷爷真够狠心的，不是别人劝阻，他还要锯掉另一只角呢。孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至骑到它的背上，在田野疯两圈。　
　　有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不叫一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上。那孩子哭了，麻子爷爷一点不软，还用那对叫人心里发怵的眼睛瞪了他一眼，一声不吭地把独角牛拉走了。背后，孩子们都在心里用劲骂：“麻子麻，扔钉耙，扔到大河边，屁股跌成两半边！”　
　　孩子们不愿再理这古怪的麻子爷爷了，他们很少光顾这片林子。大人们因为他的古怪，也不怎么把他放在心里。队里开会，从没有谁想起来叫他。地里干活，也觉得这个麻子爷爷并不存在，他们干他们的，谈他们的。那年，人口普查，会计大姐姐都把林子里的这个麻子爷爷给忘了。　
　　是的，忘了，全村人都把他忘了！　
　　只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——不，严格地说，才想起他的那头独角牛！　
　　这一带是水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。太阳上来，波光在各户人家屋里直晃动。“吱呀吱呀”的橹声，“哗啦哗啦”的水声，不时在人们耳边响着。水，水，到处是水。这里倒不缺鱼虾，可是，这里的人却十分担心孩子掉进水里被淹死！　
　　你到这里来，会看见：生活在船上的孩子一会走动，大人们就用根布带拴着；生活在岸上的孩子一会走动，则常常被新搭的篱笆挡在院子里。他们的爸爸妈妈出门时，总忘不了对看孩子的老人说：“奶奶，看着他，水！”那些老爷爷老奶奶腿不灵活了，撵不上孩子，就吓唬说：“别到水边去，水里有鬼呢！”这里的孩子长到十几岁了，还有小时候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水边去，生怕那里冒出一个黑乎乎的东西来。　
　　可就是这样，也还是免不了有些孩子落水：水大吸引那些不知道它厉害劲的孩子了！小不点们，总喜欢用手用脚去玩水，稍大些的孩子，则喜欢到河边放芦船或爬上河边的放鸭船荡到河心去玩。河流上飘过一件什么东西来，有放鱼鹰的船路过……这一切