文街墨巷 作者:卢岚-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
揭朊恰芭袼啄伤埂薄！芭洗蛄钡慕蟹ǎ皇枪愣仁澜绲脑级ㄋ壮伞Ｔ次颐堑幕认茸婢褂姓庵挚砂还苷揭敕ㄈ绾危辉谛欧馍闲瓷献约旱囊胍簦示秩椿岚粗匪偷健Ｖ钡较衷冢绻阆蛑猩饺耍蛏碓凇芭洗蛄钡闹泄颂概袼啄伤梗峙滤俏幢刂朗鞘裁吹胤健！�
“畔打连”在中山侨乡有一种特殊意义，它是世代华侨去发财的地方。男孩子从小梦想它，长大后为它离乡背井，女孩子盼望嫁一个到“畔打连”去的丈夫，妇人盼望丈夫儿子从那儿衣锦荣归。“畔打连”是中山世代华侨的美梦，它影响了又决定了一代又一代人的命运。
据说当年去“畔打连”的人乘“大眼鸡”机帆，要在大海中飘浮六个月才抵达。后来乘洋轮，也要两个月。遥远的地方是另一个世界，它的方位难以确定，它的面貌难以清晰，那时一切想像皆变得可能。古希腊人当年，将印度想像成一座座山头，生活在山头上的，都是些狗头人。他们以兽皮做衣服，像狗一般跳跃，以跳跃作为语言的交流。而左右中国人的想像的，是具体的求财愿望，相信外边世界富饶，否则怎样去挖金？金子是亮闪闪的，闪光的东西容易将事物的真相隐去，一如印象派画家，以光的捕捉来勾销事物的轮廓。你看一张印象派画，就知道光线如何撒谎。光闪闪的银子也有这种撒谎的本事，它将浪迹者的沧桑抹去。当年大家只看到金山阿伯荣归故里，在乡间买田买地起大楼，一片风光无限。而金山阿伯那边，有意无意间总是将血汗、卑屈、忍辱的一面尽管遮掩着，将荣耀、威风、光彩的一面端出来。出去时赤条条，回来必要像个人物。这是一生劳碌者的心理状态，是他们私底下的精神补偿。漂泊者沧桑的一面，就这样被永远覆盖着。这点是当我到过“畔打连”以后，才明白得更加具体的。
出发前，我向在哥斯达黎加生活过的老同学杨麟儿了解情况，听取他的意见，并拜访了两三位在那边生活过的老华侨，知道那边是热带气候，终年烈日炎炎，气温经常在三十四五度间。冬季比夏季还要炎热潮湿，上午毒日当空，下午滂沱大雨，大雨一来就水浸街，冬季是哥斯达黎加的雨季，雨季长达半年。出发前我们几度奔波，跑了好几家百货公司，搜购适合热带气候的衣物。又听说那边环境落后，卫生条件欠佳，会有蚊子。为预防疟疾，医生吩咐出发前十天要服食药物，回来后不管有否发病，必须继续服食一段时间。涂到皮肤上的防蚊油要带，喷到衣服上的也要带，电子灭蚊器也要带。又听说那边治安较差，强抢、小偷小摸是家常便饭。因此，每一户人家合法地拥有三支枪。如果盗贼入屋，你一枪将他杀死，法律不会追究。你开餐馆，既要提防歹徒入屋抢劫，最好请个持枪护卫守在门口，也要提防食客顺手牵羊，客人离去之前，要将桌面上的花瓶之类先拿走。总之处处要提防，白天黑夜，屋里屋外，一律要提防。因为那边的人穷。这个穷字一出口，我马上感到戏弄，一种掷地的破裂之声。我们先祖挖金的，怎可以是个穷地方！
在圣何塞街道上走着，一脚踩到一个窟窿里头去！我不气馁，将脚提起来，继续往前走。这点朋友早有警告。抬头环视周围的建筑物，大多是铁皮屋顶的两三层的水泥板或木板楼房，单薄、简陋而陈旧。所谓高楼，外墙粗陋，像处于未完成状态，为数也不多。泥尘滚滚的车流当中，不时有人用塑料袋装着两三袋苹果、水葡萄或椰汁，在日头底下风尘仆仆，向汽车内的乘客兜销。入夜街灯昏暗，几乎没有霓虹灯，有的餐馆招牌，只用红笔写在白粉墙上。这个国家不富。圣何塞算不上城市，顶多是个中型市镇。
然而，哥斯达黎加，原文是Costa Rica
，西班牙文的意思是“富饶海岸”。据说1502年，哥伦布第四次到美洲登上这片土地，眼见到处树耸云天，硕大的野果到处丛生，印第安人的脖子挂满光闪闪的金片，他大为震动，相信这是一个非常富庶的地方。他的儿子也这样向西班牙皇报告。1539年，这片地方被正式命名为Costa
Rica，富饶海岸。这个富饶一旦被文字正式确立，神话一经相传，头脑发热的旅行家，就以笔杆子来将它变得加倍富庶美丽。史蒂文森的《金银岛》，根据德国专家研究，原型是哥斯达黎加沿海的可可岛（LIle
de
Cocos）。后来几个西班牙电影制片家，也一再宣扬它的富饶。富饶使人做梦，给冒险家以动力。当西班牙的寻金者、大旅行家，在墨西哥和秘鲁找到黄金以后，就相信在哥斯达黎加也能找到。他们为此如何奔波，如何嘴爪欲敝可想而知。但他们一再两手空空回来，却一再相信“富饶海岸”。坚定不移地相信，使故事一再重演。
其实西班牙人一早就翻遍了哥斯达黎加，知道那里没有金，没有银，也没有贵重金属，或者数量很少，不容易找到。1719年，当地的总督只能用可可籽来做货币和交换的币值单位。后来另一位总督向西班牙当局汇报说：“贫穷入骨，简直不知该如何想像来将它医治。”成为西班牙殖民地后，是西班牙王国最贫穷的殖民地之一。但它依然是富饶之邦，印象已无法纠正。误会了的名字反而先后吸引英国、荷兰、美国的海盗，定期大张旗鼓去劫掠一番。
最初到哥斯达黎加的华人，既不为抢劫，也不为传说中的富饶。所去的地方富或不富，他们根本不知道。他们有的是一种特别的求生方式，眼看无边的大洋，相信那边另有世界，竟萌生了走天涯的遐想，让自己的双腿，像海水那样撒蹄而去。第一批到哥斯达黎加的华人，大概在一百六十年前，那时候美国人在哥斯达黎加开垦种植园，需要劳动力，想起刻苦耐劳的华人，派人到澳门招募华工。华工是以合同工，即以“卖猪仔”身份到哥斯达黎加，给农场主开垦种植。后来英国人在那里建筑铁路，同样想起华人，同样到澳门招募。这是第二批到哥斯达黎加的中国人，他们在面临太平洋的“畔打连”埠上岸。从此中国人与“畔打连”结下了不解之缘。但英国人后来开路不成，美国人来接手。那批“猪仔”华工，已经收受了英国人的生活费，安家费，却还未到恢复自由身的时候，只好任由英国人转手拍卖。那些跋扈吝啬的拍卖者，也许不曾想到，那些充满阳刚和力量的一尊尊健美的人体，竟像一座座山头，从此在哥斯达黎加屹立不动，巍巍然一代又一代站立下去，创造出种种开天辟地的故事，造就了哥斯达黎加一方的人文风景。直到如今，故事还在继续。
由于华工大多在澳门招募，而澳门跟中山接壤，所以华工当中，大多是中山人，尤其中山三乡人、下涌人。据说现在的下涌村，人口几乎全部移到哥斯达黎加，留守乡间的人少之又少。“畔打连”华侨以三乡人为主，一口三乡话，可以走遍整个“畔打连”。哥斯达黎加的四邑人，如台山人、恩平人也不少，他们大多从美国南下，定居在大西洋海岸的利蒙港，华人称之为柠檬港。哥斯达黎加人自己筑铁路时，也曾经从香港招募华工，后来他们也定居在那里。
直到今天，中山人、四邑人到哥斯达黎加谋生的流向依然继续。不管什么时候去，不管在哪一方落脚，一经抵达，就将自己泡浸在汗水里，以汗水来创造故事。当年赤条条上岸是这样，到小有积蓄，做起小本生意的时候是这样，到如今，不少华人已经拥有一定经济实力，所从事的职业，从餐馆业、杂货业扩展到塑料制品业、汽车零件业、计算机行业和进出口贸易，也还是这样。
我们到圣何塞的次日，在当地朋友徐榕彬先生陪同下驱车到利蒙港，准备顺道看看香蕉园，既然香蕉是哥斯达黎加的第一收入。过去的香蕉园，多由美国人经营。他们筑铁路时代，取得沿路两边一定范围的土地使用权，用来种植香蕉，以维持筑路经费。后来的香蕉生产，几乎由美国人垄断。但后来有所改变，目前第二大香蕉园为四邑人所有。兄弟二人合作，一人负责市场经营，一人主理种植技术，所生产的香蕉，据说比其他香蕉园的产量高，质量好。
但那天我们去利蒙港时，遇上全国性游行示威，即将进入利蒙港时交通被截断。中途随便参观了一个香蕉园后，即打道返回圣何塞。示威的原因是反对政府将国营的电话和电业私有化。次日我们去“畔打连”，游行示威依然继续。导游边开车边打听交通情况，生怕到“畔打连”的交通受阻。汽车在弯弯曲曲的山路上走了将近两个小时，浩浩淼淼的太平洋蓦然在前方出现。导游指着海岸线上一长条半岛，说这就是“畔打连”。我将身子一直，抬头透过车窗往前看，怎么可能呀，我这就来到从小听人家谈及的“畔打连”。但当我已到过圣何塞，对它的想像已经有一根底线。车子转入半岛后，沿着海岸线行走，公路左边，有一条与海岸线平行的铁路，看来已经报废，右方是巴朗加河。沿途的屋宇，比圣何塞郊区的要光鲜、宽敞。走完十七公里的长条半岛，车子进入市区。市容跟圣何塞没有太大区别，楼房大多只有两层，式样平淡、简陋，是最起码的一种房子。如果说圣何塞是一个镇，只有四条街道的“畔打连”更加是一个小镇。最具规模和气派的，莫如台湾人起的海堤公园。一排棕榈树在热带海风中飘摇。树下是一条美观而现代化的海堤，供游人休憩的长条双向石椅，规则地散布在海堤上。据说他们还要继续兴建纪念品市场、海关大楼和泊船的码头。十九世纪初，哥斯达黎加需要在太平洋海岸出口咖啡，才将“畔打连”建成港口。港口建成后，太平洋海岸上的小村镇，才有了方便的交通。但港口一直没有码头，大船不能靠岸。台湾人在“畔打连”的投资，也取得了一些权益。他们不用签证，自由进出哥斯达黎加，给台湾商人提供了方便。台湾商人挟巨资而来，专门着手大生意，买渔船出海打鱼，打鲨鱼取鱼翅。从前这个行业多由日本人和韩国人从事，现在台湾人插手其中。他们也从事大规模种植，据说相当成功。
进入“畔打连”市中心，迎面遇上一群示威学生。一队头戴钢盔，手持盾牌的警察，成单行在街头走过。学生喧声四起，警察置之不理，没有产生冲突。
我们跟导游说，法国电话私有化后，有了自由竞争，电话费大幅下降，哥斯达黎加人为什么要反对私有化呢？回答说，他们相信在私有化过程中，政府官员首先中饱私囊，使皇亲国戚受益；其次，是怕私有化后失业，或在私有企业中工作太紧张，失去吃公家饭的悠然自在。
进城后，我们按照老杨的介绍，去找“中山”餐馆的李先生。在陌生地方，能够找到人聊天，总是一件好事。城市不大，不用多转悠，已看到“中山”两字高悬在人行道上。在这地球的一角看到这两个字，一如看到熟人，别有一番心情。守在柜面上的是一位青年人，听说要找李先生，欣然进入后间找人去。但出来招呼我们的是李太太，她说李先生下班休息去了。得悉我们来意，招呼我们坐下，一脸和气。原来李先生是中山石岐人，她本人是澳门人，结婚后双双到“畔打连”开餐馆，一开就是四十五年，在同一条街，同一铺位里。平日甚少离开哥斯达黎加，偶尔回澳门走走。四十五个春秋，就在馆子里原地踏步而过，日后还要继续下去。忙忙碌碌中，三个孩子长大了，学业有成了，老大老二出门自立。唯学经济的小儿子热爱饮食业，毕业后决定留守父业。柜面上朝气勃勃的小青年就是他。
我将“四十五年”这几个字在脑子里一再重复，试图明白四十五年有多长，四十五年意味着什么。到哥斯达黎加数天以来，走了一些地方，只是当我坐到这间餐馆里，才觉得对华侨寻金的好奇，可以告一段落。当初光怪陆离的想像已烟消云散，误会了的富饶也可以勾销。“畔打连”这种酷热加暴雨的穷地方，它的富有是香蕉、咖啡、热带作物的迅速生长，是热带雨林以及原始森林的茂盛，是动植物品种的极大丰富，且不断产生新品种。目前它是一个还未有太多实业的大公园，大家就围绕着香蕉、咖啡挣饭吃。但冥冥中它对中山人有一种吸引力，一如磁石对铁的吸引。他们世代到这里来找生活，恍如再没有其他出路
