都往我这儿看(14岁作品)-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　每次我妈上街回来，怀里抱着一大堆东西的时候，我总怀疑这是回光返照，问：

　　“我们家是不要集体自杀呀？自杀前好好地吃一顿？”

　　面对100块钱以上的东西，我都惊恐地不知所措，连包装都不敢扔，

　　我们家虽然穷，可每个人都有穷人的爱好。我妈的爱好是洗衣服，我爸的爱好出去散步，回来之后，埋怨我和我妈把他塑造成了单身汉，我的爱好是在窗户上照自己的全身，觉得离“美少女战士”的身材还有点距离。

　　其实我们班同学也穷：英语课学“食物”的单词，老师布置我们带食物到学校，同学都是在菜市场捡两片菜叶子，只有一个人带了鸡腿，老师把鸡腿放在讲台上，自己写板书，同学们都伸长身子趴在课桌上猛嗅鸡腿的香味，还发出幸福的呻吟声。

　　在我们班，贫穷是一件值得宣扬的事情。每个人都争着坦白：

　　“我们家是捡破烂的。”

　　“我们家是收破烂的。”

　　“我们家是卖破烂的。”

　　当老师说：“谁家穷得连衣服都买不起了，就可以不买参考书和黄冈正卷。”

　　我们就会哽咽着说：“老师，别说了，说了伤心。实不相瞒，我们家连馍馍都买不起了。”

　　对于小丸子“我们家虽然穷，可还是很幸福”的说法，我不敢苟同，穷人只有在忘记自己穷的短暂时光里，才会百分之百的幸福。　

　　我妈下岗了，没有收入了，地位下降了。与有一点收入的我形成了颠倒错位的变态关系。她变成了一个脆弱的、开不得玩笑的女人。

　　没事的时候，我和我妈就吟诗作对，我出首句：

　　“我不养你了。”

　　她道：“你不养我我打工。”

　　我大叫一声“哼”，道：“你打工我卖肾。”

　　她应对：“你卖肾我自杀。”

　　我说：“你自杀我也自杀。”

　　我最佩服我妈的，就是她能够把自己的落魄，当成作威作福的本钱。成天以“心情不好”为名，不劳动，我还得柔声安慰她：

　　“没关系，赚钱的事让我来就行了。”

　　她没钱买菜的时候，我也要极其大气地说：

　　“从我保管的班费里拿吧！你有钱时记得补上就行了。”

　　最让我红颜变绿的是：我妈玩自杀。一天之中，她总是拉开窗子，做跳楼状5至6次。

　　我笑道：“‘天才’是什么？就是天生的蠢材。‘贤惠’是什么意思？就是闲在家里什么都不会。”

　　她就可怜兮兮地低下头，哀怨地说：“你走吧，你回来的时候，就会看到我死了。”

　　时间有限，我只不过轻轻触摸了一下她，以示安慰，就匆匆上学去了。回家的时候，敲了半天的门都没人应声，我想起我妈的话，心中一凛。然后就立刻安排起来：我先到亲戚家，让他撬开门，然后先打120，再打110，通知保险公司，领保险金。最后在学校发动捐款。一切事物都安排好了之后，我才开始悲伤，想到我妈平时对我不薄，好菜好肉伺候着，把我养得白白胖胖，我吃鸡腿，她吃我早饭剩下的面条。我终于嚎啕大哭。

　　当我准备动身去亲戚家的时候，门忽然开了一条小缝，露出我妈秀丽的脸庞，她笑嘻嘻地说：

　　“你以为我死了是吧？”

　　我终于有机会耍脾气了：“讨厌讨厌！你骗人家。”

　　说到底，还是因为钱，我妈每次给我开门时，总是半跪着问我：

　　“有没有汇款？”

　　有一次，亲戚到我家借钱，看到我家的惨状——吊灯坏了，用拖把捅接触不良之处，快把灯捅下的时候，它还是没有亮。没有桌子，我坐在学校奖的体重秤上写作业，怀里抱着个书包当桌子——亲戚转身买了两斤苹果送来，还关切地掀开我家的锅盖，看我家吃的是啥。

　　我妈对我说：“我最大的愿望，就是你坐在明亮的家里写作业，我说：‘你专心搞学习，钱的事情不用你操心。”

　　然后，我妈就哭了。　

　　我爸单位里那些粗鲁的男人，以及我妈单位那些同样粗鲁的女人叫我“小作家”，家乡的父老乡亲也爱赞我：

　　“小天才呀小天才，我家出了个小天才。”

　　开始我很受用，现在我却对这称呼心生厌恶，开始我只是以为自己小翅膀变硬了，硬成了个愤青，后来才发现，我只是讨厌“小作家”和“小天才”这样的称呼。

　　班里有个同学，她告诉全世界的人我是个“小作家”，经常在我陪她买饼子的途中，忽然把我推到饼子西施面前，叫道：

　　“阿姨！你知道吧？她就是本市著名小作家方舟，写过好几本书呢！”

　　把饼子西施震撼得一直在煎饼子时偷偷看我。于是全部卖饼子的，拉板车的，卖文具的，都知道我是个小作家。于是我每次做恶梦，都梦见那些人轮流刮我的鼻子：

　　“小作家！小作家！你是一个小作家！”

　　我顺带替“小画家”“小音乐家”“小记者”等等前面带“小”的光荣称号，也小小地厌恶一下。一个“小”字，就把后面的“作家”“画家”的等级降了一级，所有的称号都只是儿童世界里的，就像我们幼儿园时，在“小小世界”里玩过家家一样，那时我的职务是“小护士”，手拿一只没有针头的针管在小伙伴的胳膊上扎。如果得了感冒，就在胳膊上扎一针；如果得了肝炎，就在胳膊上扎十针；如果得了癌症，全身都扎（除了屁股）。但是，小护士，不是护士。

　　如果一个小孩给了乞丐一毛钱，他的奶奶张大妈说：“真不错，是个小小慈善家！”，这没有什么可高兴的。因为张大妈的特点就“夸”小孩没有出息，如果不带个“小”字，怕小孩得意忘形，也害怕舆论不认可，“小”是个哄骗，或者说欺骗，欺骗小孩，让他们糊涂地高兴着，善意的欺骗也是欺骗。

　　所以，会写字的都可以叫做“小作家”，会说话的都可以叫做小记者，连刚会说话的婴儿也算，因为他们最喜欢问：“为什么？为什么？”原来我以为“小音乐家”有所不同，因为他们必须具备某种专业技术，但现在我还是坚持原来的看法：会哼哼的都可以叫做“小音乐家”，有一次我看电视“天下奇闻”，一只小狗听到手机音乐一响，就“嗷嗷”地叫，它的胸前挂着一个牌子：“小音乐家”。

　　所以，不要callme小作家。如果一定要称呼我，请叫我“美少女作家”，比作家降了一级，降得又不太难看。　

　　拿到刘冬阳的书《雪球滚太阳》，我“哟”了一声，书比我的厚两倍，沉甸甸的。据说他小学四年级开始写，写了两年半。大人觉得我们都写过书，肯定有很多共同话题，经过大人一再督促：“聊一聊，随便聊一聊。”我们终于聊了一个回合：

　　“你现在数学在学什么？”

　　答：“有理数。”

　　跟刘冬阳“相会”，是因为电视台做了个节目，叫“谈话”。谈低龄出书问题。观众都就座了之后，我发现有两把黄得耀眼的椅子还空着，而且并排地放在聚光灯下，登时意识到我将和他并排而坐。我希望刘冬阳是个痴肥木讷的人，这样就没有人注意到我的呆滞。不想他干瘦而白皙。有人让我用一句话来评价他，我想起他的书，扉页上有张小时候缺门牙的照片，就说了句大实话：

　　“还是他小时候长得好看一些。刚才我听见有人议论说：怎么来了两个女孩啊？”

　　观众里一群中年妇女就嘻哈乱笑，他不苟言笑地说：

　　“她（指我）说的‘四哥’，最后一哥我是没有的。”

　　那帮妇女，事先听过过“富贵如比哥，潇洒如马哥，浪漫如李哥，健壮如伟哥。”所以听了更笑得发癫。可见刘冬阳非常狡猾，总是悄悄地把自己放在有利的地形。

　　介绍我时，我只淡淡一笑，他却站起来拱手作揖，我只得在一旁继续憨笑。我坐的位置风水不好，是靠近主持人的，所以有什么问题总是我先回答，更显出了我的“胸无城府，口没遮拦”。我从来不知道回答问题竟然可以滥用“你说呢？”“这个问题我先不回答。”“不说了，不说了。”这一类不规范的答句。即使对待主持人这种头上有光环的人，也不用像对牧师一样掏心掏肺，有问必答。

　　我回答提问一般只有几句话，而刘冬阳很能侃，主要是表扬自己的独立精神，让观众一次一次地“哇塞”。

　　“我升初中的时候，分到一个很一般的学校，我找到重点中学的校长，把我写的小说给他看，那时候小说还没有出版，只有半尺高的草稿。校长第二天就给我爸打电话说：‘虽然我们没看他写的小说，但是我觉得这个小孩儿挺有意思，挺能干的，所以觉得录取他。”

　　“我一个人找到报社的人，让他们在报纸上公开道歉。”

　　“我暑假时一个人不带一分钱从南京到湖南旅游13天。”

　　这更让观众多“哇塞”了几声。有句商品社会的名言说得好啊：“有钱走遍天下，没钱寸步难行。”

　　不要以为像刘冬阳这么狡猾的人，会采取沿路乞讨的苦办法旅游，他说：“我找到汽车站的站长，说我没有带钱，是出来体验生活的。他把我领到他们家，原来是让我教育他的小孩，我看到他的小孩儿躲在门缝里，我就带他出去玩了一天……但是，站长说：你不买票不行，这样吧，把你的书卖给我一本吧，你的书25快，卖给我50快钱好了……”

　　我就没有想到这一招，原来“少年作家”的头衔是可以用来白坐车和吃“霸王餐”的。但是刘冬阳是这样解释的：

　　“你说自己出过书，有点名气，别人会信任你，不会怕你到别人家偷东西什么的。”

　　路上还遇到过打劫的：“有两个痞子把我逼到胡同角，搜我的旅行包。我把我爸写的证明给他们看，上面说我是个写小说的，一个人出来体验生活，身上没有带钱，这两个人大概也没有什么作案经验，两个人凑在一起看，我捡起我的旅行包就跑了……”

　　说到写作会不会影响学习，刘冬阳忽然问那个提问的人：

　　“你酒量大不大？”

　　那个人说：“怎么了，你要请我喝酒？”

　　他说：“不是，有的人一沾酒就醉，闯红灯；有的人酒量还可以，不会误事；有的人酒量大，喝得再多也没事。我是属于那个酒量还可以的。”

　　那个人理所当然地把矛头转向我：

　　“蒋方舟你的酒量大不大？”

　　我不好意思说自己酒量大，只好顺着他说：

　　“我的酒量也是还可以的那一种。”

　　好像学他一样，很没面子。

　　快结束的时候，观众自由提问。有一句话我爱听：

　　“今天来的时候，我本来是有很多忠告的，不过看了刘冬阳和蒋方舟，我就觉得没有什么可说的了。”　

　　早就听说有个打破低龄写作记录的6岁半作家——窦蔻，出版了一本《窦蔻流浪记》，还知道他的门牙像他妈妈，但我又得知他的门牙已经掉了，所以他的门牙到底长什么样子，无法证实。

　　窦蔻七岁，据说正在免费上一所私立学校的五年级，据说这所学校每年花十几万做广告，现在窦蔻来了，记者自然涌了进来，也不用做广告了。

　　窦蔻坐在一排蓝椅子中，夹在父母中间，被一大圈衣领拱着，像情报局的探员，黑（整个）、大（脑袋）、肉（脸蛋），耳朵特别大，两只凑在一起，就是一个整圆。头特别大，但是身子特别瘦，我无意中握了一下他的胳膊，感觉就像不经过任何处理，就直接接触到他的骨头。

　　我一见他便大呼“好好玩啊！”并做势要摸他的脸，他往后缩，但我还是触到了他脸上肥嘟嘟的肉。

　　大人以为小孩就是可以随便骗的，所以总是讲一些超冷的笑话逗他。比如：

　　“你吃了喂鲤鱼的面包就会变成鲤鱼的。”

　　“你跳到栅栏里向孔雀跳舞，它们就会开屏。”

　　窦蔻听这些话的时候，总是一脸深刻沧桑，像是在仔细咀嚼这句话的真实可靠性，末了，眼睛眉毛忽然挤到一块儿，露出紫红色的牙龈，又变回了赖皮的小孩模样，说：

　　“不对！……”

　　吃饭的时候，他把弯曲的虾伸直，捏着头尾，让它在桌子上爬来爬去，并称之为“虾精”，凳子是“凳子精”，筷子是“筷子精”。然后，他又到电视前做张牙舞爪状，一会儿学狮子，一会儿学老虎。当然在我看来，狮子老虎吓唬人的动作都是一样的。

　　在杭州的某个山上玩的时候，导游指着地上的植物说：

　　“这是何首乌。”