茨威格选集-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不愿意弄明白吧。
“可是现在，当我迫使自己回溯往事，要坚决而又有层次地从内心里吐
出一切，只当全是别人的事，要对于您这位证人毫不隐藏，不在您的面前因
为感到羞愧而怯懦地有所避讳，这时我才明白了：当初我万分伤痛，实在是
出于失望。。我感到失望，因为。。因为那个年轻人竟那么驯顺地离开了
我。。竟那么地一次也不曾企图抓住我，要求留在我的身旁。。，我所失望
的是，我只说出了一个愿望，要他转回家去，而他竟卑顺敬畏地立刻依从了
我，却不曾。。却不曾有过一次企图，将我拉近他的身边。。，我所失望的
是，他尊敬我，只是因为将我认作了忽然出现在他面前的一位圣者。。，而
没有。。而没有觉得我是一个女人。
“这些正是当时我所失望的。。这种失望，我当时和过后都不曾自己承
认过，然而，一个女人的感觉是无所不知的，并不需要语言和意识。因为。。
我现在用不着再欺骗自己了——
如果那位年轻人当时抓住了我，当时恳求过我，我定会跟着他去到天
涯海角，我会听任自己和我的孩子们的姓氏蒙上羞辱。。，我会不顾别人的
非议和自己的理智，随着他一起逃走，就象那位跟一个刚认识了一天的年轻
的法国人一同私奔的亨丽哀太太一样。。逃到哪儿去、一道生活多久，这些
我都会一概不问，对于自己先前的生活，我决不会稍稍回顾一下。。为了这
个人，我会将我的钱，我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲，我会甘心
沿路乞讨，只要是他领着我走，世界上好象没有一处卑下的角落是我所不愿
去的。一般人所谓的廉耻和顾虑，我可以完全抛在一边，他只须说一句话，
只须向我走近一步，只要他曾经企图抓牢我，我就会在那一秒钟里立刻将自
己整个儿交给他。可是。。我向您说过的。。这个人当时如醉如痴地看着
我，竟不再觉得我是女人了。。我那时多么狂热地倾向着他、多么地甘愿委
心相从啊，而只在剩下孤身一人时我方才自己感觉着了，我那一股激情被他
的辉煌无比的、天使一般的面容引导着正在高涨，却突然坠跌下来，落回空
虚凄凉的心胸之中，在里面翻腾不已。我勉强振作精神，出去赴约会，加倍
感到非我所愿。我直觉得头上箍着一顶既重且紧的钢盔，压得我左摇右晃了。
当我终于走向另一处旅馆，到我那位亲戚的寓所里去时，我的思绪纷歧散乱，
正象我的脚步一样。我坐在那儿闷闷恹恹，听着别人谈得上劲，我一再地忽
然吃惊，偶尔抬起眼来，见到的是一些呆板的脸孔，它们比起那张象是高空
行云变幻无穷、阴晴不定无限生动的脸来，全部象些纸糊的或僵冻的脸孔。
我仿佛坐在了死人堆里，这一次亲友聚会竟这么可怕地了无生趣；当我一边
舀着糖放进茶里、一边心不在焉地跟别人应答着时，那张唯一的脸不停地在
我心上浮升，恰象是我心中的阵阵热血在推拥着它。
观察那一张脸曾经成为我的无上欢乐，而现在——想想实在骇然！—
—再过一两小时我就只能最后一次重见它了。我一定是不自主地轻轻叹息了
一声，或竟发出了呻吟，因为，我丈夫的表姊突然俯下身来问我怎么样了，
是否很不舒适，说我脸色发白呼吸紧促了。她这么一问很是出我意外，马上
使我毫不困难地找到一个借口，我急忙承认确是患了头痛病，请她允许我悄
悄离开这儿，不让别人发觉。
“就这样，我得到了脱身之计，立刻不再迟延，匆匆赶回自己的旅馆。
我走进屋子四顾寂寥，空虚凄凉的感觉重又袭上心头，我同时焦灼地感到急
不及待地只盼望再见到就要与我永别的那位年轻人。我在屋子里踱来踱去，
枉费心力地打开橱柜，换了衣服和腰带，在镜子里仔细端详了一回，看看自
己的装扮能不能引起他的注意。突然，我明白了自己的意愿：一切在所不惜，
只要不失掉他！在那万分急遽的一秒钟里，我这个意愿立刻变成决心。我飞
奔下楼找到管门的人，告诉他我要搭乘当晚的火车离开这儿。必须赶快准备：
我打铃唤来使女，让她帮我收拾行李——时间确是很紧迫了。我们象上阵似
地慌慌忙忙，将衣裳杂物胡乱塞进皮箱，这当儿，我暗自梦想着怎样给他一
场惊喜：我将他送上火车，等到最后，等到只剩下最后的一霎，当他伸出手
来跟我握别，我就出其不意地跳上车去，这一夜就和他同在一起，以后夜夜
——只要他愿意，都和他同在一起。我想着这些不禁心跳血涌，感到一阵欢
快兴奋的晕眩，好几次一边拿着衣裳扔进皮箱，一边失声大笑，弄得那位使
女完全莫名其妙：我自己也觉得有些神经错乱了。脚夫进来搬取行李，我瞪
眼望着，全不明白他在干什么：我心里激动得太厉害了，难以理解身外的一
切。
“时间很紧迫，我估计已经是七点钟了，最多还剩二十分钟就要开车了。
是的，我安慰着自己说，我现在不是去送行，我已经下定决心，要陪着他一
同走，不论多久多远，完全听凭于他，脚夫搬出了行李，我匆匆去到帐房结
算账目。旅馆经理将钱找还给我，我正要转身离开，忽然有一只手在我肩上
轻轻拍了一下。我受了一震。那是我的那位表姊，我刚才假称身体不爽，她
放心不下，特意前来探望。我觉得眼前发黑了。我这时不需要她来看我，每
一秒钟的耽搁都意味着无法弥补的损失，可是，又不得不顾及礼貌，至少得
要站着跟她谈几句。‘你必须躺在床上，’她劝我说，‘你准是发热了。’倒也
可能真是这样，因为，我的脉搏急促，两边太阳穴不住地跳动象是擂鼓，一
阵阵只感到眼前青影乱晃，仿佛就要晕倒。
可是，我竭力撑持着表示感谢，实际上每一句话都使我焦灼如焚，她
的关心来得不是时候，我真想一脚踢开她。这位不速之客偏偏恋恋不舍一再
纠缠，她掏出古龙香水，还硬要亲手替我抹揉太阳穴：我却在计算着每一分
钟，急切地挂念着那个人，盘算着找个什么借口，好摆脱这种教人受罪的体
贴，我越是焦急不宁，却越是使她担心，到后来她差不多想要将我拖进屋子
逼上床去了。忽然——她还在左说右劝——，我望了一眼前厅里的挂钟：只
差两份钟就到七点半了，而七点三十五分火车就要开走。马上，我象是无意
人世了，狠狠地用手一推，快而且猛地甩开了我的表姊：‘再见，我非走不
可！’我毫不理会她当时的惊愕，对那些大为诧异的旅馆侍役也不看一眼，
一气冲出门外来到街上，径直赶往车站。脚夫还在车站外面守着行李等候，
我远远里望见他慌张地向我打着手势，便知道时间已经到了，我不顾命地奔
向栅栏口，守栅栏的却不放我过去：我忘了买票。我竭力婉言央告，请求破
例通融，不料，火车蠕蠕开动了：我全身抖索，隔着栅栏张望，只盼着还能
从一个车窗口再见他一面，得到他的一瞥一视、一次挥手，可是，火车渐渐
加快，我再也无法认出那张脸来了，一节节车厢飞驰而逝，一分钟后已经不
见踪影。
只留下冉冉浓烟，在我的一片昏黑的眼前缓缓升腾。
“我站在那儿大概已经全身僵化了，天知道站了多久，脚夫准是叫了几
遍不见我答应，才大胆地碰了一下我的胳臂。我猛然惊醒。他问我要不要将
行李运回旅馆。我想了一分钟，不，那是不行的，我走得那么仓猝、那么可
笑，不能够再回去了，我也不愿意重回到那儿去，永远不再回去，我这时真
是万般孤寂满心烦乱，只好命令脚夫，教他将行李送到保管处暂时寄存。后
来，在车站的大厅里，在阵阵喧噪和往来不停的人群里，我才尽力思索，希
望能清楚地考虑一番，找到一个解救的办法，脱出愤恨懊丧、苦痛失望的重
压。因为——有什么不可承认的呢？——我那时自怨自艾，责怪自己失去了
与他重聚的最后机会，这个想法象一柄灼热而锋利的尖刀，残酷地剜割着我
的内心，我心上被剜割得那么凶猛炽烈，残酷的程度有增无已，令我伤痛至
极直要高声号叫，只有从来不曾有过激情的人，才会在一生中可能出现的唯
一瞬间，表现出这般雪山突崩、这般狂风乍起似的激情：多少年废置无用的
生命力忽然倾泻出来，奔腾澎湃滚滚而下，一齐涌汇胸中。我从来，不论在
这以前或以后，不曾象在这一秒钟里那样，感到万分骇愕满腔怨忿，茫然不
知所措。我原已心坚意决，不惜鲁莽从事，准备将长久积聚的全部生命一次
抛掷出去，却突然发现迎面堵着一道令人顿失知觉的墙壁，我被激情带着一
头撞在了上面。
“我下一步所作的事只能说是完全失去知觉以后的举动，不可能再有别
的解释。那简直是发了痴，甚至是非常愚蠢，我几乎羞于叙述，——可是，
我对自己、对您曾经有过诺言，要作到无所隐瞒。我那时。。重新开始寻找
他。。我寻索旧迹。
想追回与他同处时的每一瞬间。。我昨天与他一同逗留过的每一处所
都在有力地吸引着我，我要去到临街的花园，看一看我将他从上面拖起来的
那张长椅，我想去那初见他的赌馆，甚至也想上那个下等旅店去一次，只为
了。。只为了追怀往事。我还打算第二天早上雇一辆马车，沿着海岸再循旧
路，重温一遍每一句话、他的每一个动作，——我真是神智昏乱了，竟这么
无聊、这么幼稚。可是，您试想想，那许多事在我全是突如其来，简直疾如
电闪——我来不及再有别的感觉，只能象是猛受重击昏迷不醒了。现在却又
过于急遽地从昏迷中觉醒过来，我记忆犹新，还想一一重新追溯，再领略一
遍正在消逝的新奇感受。我们称之为记忆的东西真是一种富有魔力的自我欺
骗，——
的确：一切就是这么一回事、不管我们是否理解。要想懂得其中的奥
妙，也许必须有一颗燃烧的心吧。
“就这样，我首先去到赌馆，想看看他在那儿坐过的那张赌台，在许多
只手里面想象出他的一双手来。我走了进去：我还记得，我第一次看到他，
是在第二间屋子里靠左边的赌台旁。他的神态身影如在我的眼前，种种姿式
历历可辨：我可以象个梦游人，闭着眼伸着手摸索到他所待过的地方。我就
这样走了进去，一径穿过大厅、正在这时。。当我从门口朝着纷乱的人群投
了一瞥。。我眼前出现了一件奇事。。恰在我梦想着他所在的位置上，忽然
见到——简直是发热病时的幻影一般！——。。坐在那儿的真就是他。。真
是他。。真是他。。
正是我刚才梦想着的模样。。正是前一天的那般模样，两眼牢牢盯着
转轮里的圆球，脸色亢奋苍白。。是他。。是他。。明明是他。。
“我凉骇无比，直要叫出声来，可是，眼前的景象太不可思议了，我极
力镇定，赶紧闭上眼睛。‘你神经错乱了。。你做梦了。。。你发热了，我
对自己连连说道。‘这是不可能的，你见着了幻影。。半小时以前他已经离
开这儿了。’后来，我又睁开眼睛。可是，太可怕了：还象刚才那样，他坐
在那儿，明明是他。。在千百万只手里我也能认出来那是他的手。。不，我
没有做梦，确实是他。他并没有实践自己的誓言，还不曾离开这儿，这个疯
狂了的人又坐上了赌台，他又有了钱，我拿给他叫他回家的钱，他又陷入这
种激情完全忘掉自己了，又来大赌特赌了，而我还在痛苦绝望地整个心儿飞
向他。
“我猛地一下冲上前去：一阵忿恨使我两眼模糊，我忿恨得眼睛发红了，
这个背弃誓言的人这么无耻地欺骗了我，将我的信赖、我的情意、我的牺牲
全都抛在脑后，我直想扼死他。
然而，我还是克制着自己。我强迫自己放慢脚步（我费了多么大的劲
啊！）走近赌台站在他的对面，一位先生有礼貌地给我让了一个座位。我们
两人之间隔着两米宽的绿呢台面，我象是坐在剧院楼厢里观剧一样，能够看
清他的脸，正是这张脸，两小时前我曾见它光采四射满含感激之意，闪耀着
欣蒙神恩的灵辉，现在却又因为地狱火焰一般的激情而抽搐改样了，他的两
只手，正是那两只手，今天下午我还曾见它们抱着教堂里的经案立下最神圣
的誓愿，这时又弯曲如钩地四面攫钱，象是两只嗜血的蝙蝠。因为，他这时
赢了钱，一定已经赢了很多、很多钱：他面前亮晃晃地胡乱堆着许多赌筹、
许多金路易、许多钞票，凌乱地缠在一处，他的手指，他的神经颤栗的手指，
大得其乐地在钱堆里来回抓搔扒弄。我看�
