茨威格选集-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竭尽全力，作到无所隐讳，以免违背我的本意，辜负您的期望。请您饭后来
我屋里——我已是六十七岁的老人，用不着避谗防嫌了。因为在花园里或人
多的处所，我难于从容谈讲。您总能相信，在我说来下此决心不是一桩容易
的事。”
那天中午，我们在饭桌上还见过面，神色自若地谈了几句不关紧要的
话。可是，吃罢饭来到花园里，她遇着我却慌忙闪避了，这位白发苍苍的老
太太竟会羞羞怯怯如同少女，一转身溜进了松荫夹道中，我看着不禁深为痛
苦，同时觉得大受感动。
到了晚上约定的时间，我在她的门前敲了两下，房门立刻应声开启：
里面灯光很弱，平时原很阴暗的房间里此刻只点着一盏台灯，在桌上投射下
一圈黄影。C 太太一点也不局促畏缩。她走过来迎接我，让我在一只圈椅上
坐下，然后自己也面对着我坐下了：这些动作，我注意到，每一项都是她预
先暗自排定了的。然而，这之后却还是出现了一个相对无语的场面，一次显
然非她所愿的静默——迟迟难下决心的静默，竞至愈延愈久，而我也不敢轻
发一言打开这个僵局，因为我看出，一个坚强的意愿正在努力挣扎，要战胜
一种顽强的抗拒心情。楼下客厅里不时地隐约传来华尔滋舞曲的断续乐声。
我屏息敛气，仿佛想要减轻一点这场静默的沉重压力。C 太太也似乎感到这
种不自然的紧张局面很难受，她突然振作精神，象是要纵身跳跃似的，马上
开始说话了：
“最难说出的只是第一句话。两天以来我早有准备，要讲得完全明白而
又真实：但愿我能作到。您现在也许还不能理解，为什么我要向您，向一位
不很熟识的人，讲述这一切。可是，从来没有一天，甚至没有一小时，我不
曾想到过这桩往事。我这个老女人的话您不妨认真相信：一个人对于自己生
命中唯一的一点，对于其中唯一的一天，竞全神贯注凝望了整整一生，这实
在是不堪忍受。因为我打算讲给您听的事，全部经过只占去我这六十七年生
命里一段二十四小时的时间，而我曾经反复宽解自己，几乎到了神经错乱的
地步，我对自己说：一生里既只有一霎时糊涂过一次，那又算得了什么。然
而，一般人用一个很不确定的名词称之为良心的那点什么，是无法逃避得了
的。上回听到您十分冷静地评论亨丽哀太太的事件，我曾经暗自思忖：如果
我能够下一次决心，找到一个什么人，将我一生里那一天的经历对着他痛快
地叙说出来，这样也许能结束我这种毫无意思的空自追忆和纠缠不已的自怨
自艾。我信奉的要不是英国国教，而是天主教，我会早已得到忏悔的机会，
说出了一切，以求解脱独自隐忍的苦楚，——这种安慰在我们是无分的了，
因此我今天试用这个离奇的方法，借着向您叙述来自求解脱。我知道，我这
一切非常荒诞，可是，您既已毫不犹豫地接受了我的请求，我得要向您表示
感谢。
“正是，我已经说过，我打算向您叙述的仅仅是我一生中唯一的一天—
—其余的一切在我想来全无意义，别人听来也很乏味。我四十二岁以前的人
生经历可以说步步不离常轨。我的父母是苏格兰有钱的乡绅世家，开着几座
工厂，还有许多田产。我们过着乡间贵族式的生活，一年里大部分时间住在
自己田庄上，夏季上伦敦去歇暑。我十八岁时在一次宴会上认识了我的丈夫，
他是名门世族R 家的第二个儿子，在驻印度的英国军队里服务过十年。我们
很快就结了婚，婚后在朋友圈里过着欢乐无忧的生活，一年中三个月留在伦
敦，三个月消磨在自家的田庄上，剩下的时间到意大利、西班牙和法国去旅
行。我们的婚姻非常美满，从不曾蒙上过半点阴影，我们所生的两个儿子如
今也早已成人。在我四十岁上，我的丈夫突然去世了。他从前在热带地方的
长年生活使他得了肝脏病，这次旧病复发为时不过两星期，挨过这段可怕的
时间我就永远丧失了他。我的大儿子当时正在军队里服役，小儿子在大学里
念书，这一来我突然陷入了空虚寂寞中，象我这样惯受温存体贴的人，一旦
孤单独处实在痛苦不堪。那所凄凉的宅院处处令我触景伤情，念念难忘失去
了亲爱的丈夫的悲痛损失，我只觉得在这所房子里再多待一天也不可能了：
于是我决定，在我的儿子们成家以前，尽量将那几年时光用来旅行以遣愁怀。
“对于自己从此以后的生活，我基本上将它看作是完全没有意义、没有
用处的了。二十三年来与我形伴影随心同意合的人已经亡故，孩子们并不需
要我，我也担心自己抑郁寡欢会破坏他们的青春之乐——为自身计我倒是无
所希求、无可贪恋了。
最初，我移住在巴黎，烦闷时出去逛逛商店和博物馆；可是，那座城
市和周围景物入眼生疏少趣，那地方的人我也不愿接近，我不高兴受到他们
因见我服丧而表示礼貌的怜惜眼色。这几个月昏沉恍惚东飘西荡，那种日子
究竟怎样度过的，我自己也很茫然：我仅仅记得，当时我始终怀着一死了结
此生的愿望，只是缺乏勇气，自己不能促成这一苦痛的心愿。
“在我居孀的第二年，也就是我四十二岁那一年，还是因为别无安顿，
只好照旧四处流走，混过这一段已经失去价值、令人恹闷欲绝却又不能速死
的时期，于是，我在三月末来到了蒙特卡罗。实在说，我到蒙特卡罗来是由
于孤寂无聊，由于那种令人难受的、象是一阵胀塞胸臆的恶心似的内在空虚，
这种内心空虚至少得要找点外来的琐屑刺激填补一下。我自己越是失情少绪
心冷意沉，却越是感到有一股强大的力量，将我推往一处人生巨轮旋转得最
为迅速的地方：对于缺乏人生体验的人，欣赏别人情感激荡倒不失为一种神
经感受，戏剧和音乐就有这类作用。”
“正因为这个缘故，我也就常常观光赌馆。在那儿可以冷眼旁观，看那
些人时而喜不自禁、时而惊愕失色，无数张脸瞬息万变幻化无穷，这种惊涛
险浪同时在我身内震撼起伏，使我因而目眩神迷。另外，我的丈夫从前也爱
光顾赌馆，偶尔入局从不逞性，对于他往日的这个习惯，我仍怀有某种无意
的虔敬之心，继续受着它的引导。正是在这个地方，开始了我一生中的那二
十四小时，回肠荡气远胜一切赌戏，从此我的命运长年永受困扰。
“那天中午，我跟封。M 公爵夫人，我家的一位亲戚，在一道用午餐，直
到后来吃罢晚饭，我还觉着没有累到能够安睡的程度。因此我就去赌馆，自
己并不下注，只绕着许多赌台来回闲溜，用一种特殊的方法暗自观赏一堆堆
围聚一处的赌客。我说‘特殊的方法’，那正是我去世的丈夫教给我的，因
为我曾经向他抱怨，认为久看令人厌倦。从前我曾感到兴味索然，不愿意老
盯着一些同样的面孔，一些坐在弹簧椅里隔几小时才敢下一回注的干瘪老太
婆，一些刁猾的赌痞，一些玩着纸牌的妓女——所有这班人都是极可怀疑良
莠不齐的，他们，您知道，在拙劣的小说里总是被描绘得有声有色，仿佛全
是“高雅的花朵”
和欧洲贵族，实际看来，绚烂生动罗曼谛克的情调却大为减低。不过，
跟今天比较起来，二十年前的赌馆吸引人的地方可多得大多了，从前滚来滚
去的还都是动人遐想的耀眼的金子。无数簌簌响的新钞票、无数金晃晃的拿
破仑、无数厚实的五法郎银币，而今天在新建的现代式豪华赌宫里、只见一
帮平民气息的过路游客，拿着一把毫无特色的筹码，无精打采地随手扔光便
算完事。我当初在那批千篇一律索然无趣的面孔上所发现的兴味实在太少，
因此我的丈夫——他本人对手相术，即揣摹手部意义，有着强烈的爱好——
教给我一个非常别致的欣赏方法，比懒懒散散四面呆站确实有趣得多，确实
更为令人激动紧张。这方法就是：不看任何一个人的面部，专注视桌子的四
周，在桌子四周又只盯着许多人的手，只留神那些手的特殊动作。我不知道
您是否也偶尔有过一回，眼里只注意到绿呢台面，只凝望着那一片绿色的方
围之地。在它的正中央滚动着一个圆球，活象醉汉似地跌跌撞撞，一个码子
一个码子地往前跳，许多钞票，许多圆溜溜的银币金币，接连不断地落到方
围内，好似播种一般，马上，管台子的挥动手里的筢竿，割麦似地揽尽全部
收获，或者把它们推到赢家面前。象这样放眼静察就能看到，唯一摆晃不宁
的只有那些手——绿呢台面四周许许多多的手，都在闪闪发亮，都在跃跃欲
伸，都在伺机思动。所有这些手各在一只袖筒口窥探着，都象是一跃即出的
猛兽，形状不一颜色各异，有的光溜溜，有的拴着指环和铃铃作声的手镯，
有的多毛如野兽，有的湿腻盘曲如鳗鱼，却都同样紧张战栗，极度急迫不耐。
见到这般景象，我总是不觉联想到赛马场，在赛马场的起赛线上，得要使劲
勒住昂奋待发的马匹，不让它们抢先窜步：那些马也正是这样全身颤栗、扬
头竖颈、前足高举。根据这些手，只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式，
就可教人识透一切：贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算
的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹；百般性格都在抓钱的手式里表露无
遗，这一位把钞票揉成一团，那一位神经过敏竟要把它们搓成碎纸，也有人
筋疲力尽，双手摊放，一局赌中动静全无。我知道有一句老话：赌博见人品；
可是我要说：赌博者的手更能流露心性。
因为所有的赌徒，或者说，差不多所有的赌徒，很快就能学到一种本
领，会驾驭自己的面部表情——他们都会在衬衣硬领以上挂起一幅冷漠的假
面，装出一派无动于衷的神色——，他们能抑制住嘴角的纹缕，咬紧牙关压
下心头的惶乱，镇定眼神不露显著的急迫，他们能把自己脸上棱棱突暴的筋
肉拉平下来，扮成满不在乎的模样，真不愧技术高妙。然而，恰恰因为他们
痉挛不已地全力控制面部，不使暴露心意，却正好忘了两只手，更忘了会有
人只是观察他们的手，他们强带欢笑的嘴唇和故作镇静的目光所想掩盖的本
性，早被别人从手式里全部猜透了。而且，在泄露隐秘上，手的表现最无顾
忌。因为，无可避免地，必然会有一个瞬间，所有这些竭力约制似有睡意的
手指会因一时疏忽一齐脱出束缚：那就是在转轮里的圆球落进码盘，管台子
的报出彩门惊心夺魄的那一秒钟，就在这一秒钟，一百只手或五百只手不由
自主纷纷有所动作，因人而异各具个性，种种潜在的本能全都表露无遗。谁
要是象我这样习以为常（我是由于我丈夫有此癖好而获得传授的），爱观看
这个手的舞台，他一定会感到，永远千般百样、意外突发的手姿暴露出永远
千差百异的惰性的这种表演，比较戏剧音乐更能荡人心弦：这种手的表情究
竟怎样千般百样，我简直没法给您描述。
每一只手都仿佛是野性难驯的凶兽，只是生着形形色色的指头，有的
钩曲多毛，攫钱时无异蜘蛛，有的神经颤栗指甲灰白，不敢放胆抓取，高尚
的、卑鄙的、残暴的、猥琐的、诡诈奸巧的、如怨如诉的，无不应有尽有—
—给人的印象却是各各不同，因为，每一双手就反映出一种独特的人生，只
有四五双管台子的人的手算是例外。管台子的人的手全象是一些机器，动作
精确，作买卖似地按部就班执行着职务，对一切概不过问，跟那些生动活跳
的手对照起来，恰象计算机上嘎嘎响的钢齿。可是，这几双冷静的手，正因
为跟那些昂扬兴奋的同类成了对照，却又大可鉴赏：他们（我可以这么说）
好似群众暴动时街上的警察，武装整齐地稳站在汹涌奋激的人潮当中。除了
这些，我个人还能享受一项乐趣：接连看了几天，我竟跟某些手成了知己，
它们的种种习惯和脾性我都一见如故；几天以后我就能够从许多手里识别一
些老朋友，我把它们当作人一样分成两类，一类投我心意，一类可厌如仇。
不少的手贪婪无比，在我看来非常可憎，我总是避开眼睛不加注意，只当遇
着邪事，台子上忽然出现一只新手，那可就增添了我的感受和好奇：我往往
忘了抬眼看看那人的脸貌，总觉得不过是一幅冰冷世故的假面，呆呆地插在
一件扣到脖子的礼服或珠光宝气的胸部上面而已。
“那天晚上我走进赌馆，有两只台子已经围满了人
