艺术人生 作者: 王峥-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张艺谋：说来话长了，我简单地说。我想考电影学院的摄影系，因为我会照相，就拿了一些照片给老师看，老师也觉得不错。但是我超龄了，要求是18到22岁，当年我已经27岁了。我到北京来报名，学校不让报，在西安考场的考试我也参加不了。他们考了三天的试，我在外头转了三天。我特别着急但是没办法。西安考区的老师也很欣赏我，说可以把我“推荐调到西影去”。我不甘心，在高人的指点下给当时的文化部部长黄镇写了一封信，还附上了我的摄影作品。我前妻的姐夫认识老画家白雪石，所以我又给白先生写了一封信，加上画册一起送到了北京，就没有消息了。后来发生了一系列戏剧性的变化，部长特批了我。我一没考试，二没面试，三没体检，四还超龄。其实如果我真的参加考试，很有可能会考不上，因为摄影系要考数理化，我数理化是一塌糊涂，只有初二的水平，而且早就撂干净了。政审也会很糟糕，那时候我父亲的问题还没有落实。这两项我肯定过不去，我考不上。
朱军：听了你的简单介绍之后，我倒觉得正是你的执着帮了你，如果你在考场外晃悠三天就放弃的话，恐怕你就没有今天了。
张艺谋：也许是这样，性格起了一点作用，试一下吧，也没关系。我有特别强的紧迫感，同学比我两个弟弟都小。我觉得有这个机会太不容易了，而且我又这么大年纪了，一定要努力，一定不要浪费时光。我闲不住，但是我的很多朋友不赞成，他们拉我去休息，让我放松一个星期，什么都不要想。后来我发现不行，那样我反倒累。我不是很喜欢玩的人，跟大家玩我觉得很辛苦，不如做一点我自己喜欢的事。
电影就是心里至爱
朱军：你回到母校北京电影学院跟学生交流的时候，说过这样一句话，“你们可以推翻你们心里所有的东西，甚至于你们的父辈，但是你们一定要珍藏你们心里的爱，你们心里的梦想。”我想问你，你心里的爱是什么？你心里的至爱是什么？
张艺谋：其实今天说来，心里爱的就是电影，我不敢说我是个多少好的导演，因为“人外有人，天外有天”，但是我可以说我是中国最勤奋的一个导演。我一直在拍电影，前两天我们还在谈一个电视剧。别人老说：“艺谋你还要怎么样呢？”
朱军：我也想问，你还要怎么样呢？
张艺谋：还为名利来做吗？或者还想达到什么呢？我都五张了，今天已经不为这些一般的目的在做了，实际上就是喜欢、就是爱。你说是至爱也可以。我知道打死我都不可能拍出一部多么伟大的作品，没有这个能力，就是没有这个能力。
朱军：你在电影当中呈现给我们的永远都是很自信、很有个性的一面，为什么突然在这个问题上显得这么没有自信了呢？
张艺谋：应该说我是有自知之明。我仰慕的那些电影大师的伟大作品，是我可望而不可即的，我不能做到。更不可能像一般人讲的，我拍电影是为了拿奖。这些东西已经不是让我投入工作的动力。我喜欢做这件事情是因为喜欢它的过程，真的是喜欢它的过程，因为结果是完全不能控制的，而且是没有标准、没有上限、没有终点的。拍电影的过程让我很迷恋，让我觉得很动心。我是一个导演，我想拍一个故事。
朱军：也许是做了一个梦，也许是虚构了一个故事。
张艺谋：可以讲是虚构了一个梦。然后一步一步，找钱，然后大家集合在你这个旗帜下，一起开始圆这个梦、造这个梦。每个人都付出许多努力，整个过程中有快乐、有悲哀、有苦恼，最后把这个梦呈现给大家。这么多年我已经慢慢不看重结果。我喜欢实现梦的过程，我喜欢大家在一起。
朱军：你们这一批电影学院78级的学生，也就是第四代和第五代中国导演，是以一种独特的方式——反叛——在超越你们的前几代。
第69节：激情现场之张艺谋（4）
张艺谋：其实反叛这个词用在年轻导演的身上也特别对。这些我们俗称的第六代、第七代中国导演很强烈地要求反叛，他们甚至以我们为目标，以我们为反叛的一面墙。现在我好像没有太多的想法，对我来说，创作要反叛的主要是自己。我总是希望尝试不同的题材，总是希望尝试不同的风格，拍一些不同的东西。
朱军：总是想把一些新鲜的东西带给大家。
张艺谋：很坦率地说，我还是比较清醒的。我注意到差不多近六七年以来，我的每一部电影出来之后都是被人批评。批评的声音多了，我也比较习惯了。现在拍电影，一点都不想“能不能让大家都说好”，已经不作这个奢望了。如果我再拍10部电影，那么对这10部电影的批评可能都会多于表扬。十几年前拍电影就是要听一声好，觉得那很重要，现在不会了。
朱军：一个人在受到肯定的时候，自然会迸发出更多的创造力来。
张艺谋：我慢慢地想明白了很多事情，更多地重视过程。当然我不可能超凡脱俗，我们总是在世俗当中打滚。而且现在我也明白一点。永远是众口难调，对人、对事、对一个作品永远会有许多不同的声音，所以一切都很正常。
朱军：你有没有想过，什么样的人真正理解你的电影？
张艺谋：我还是不能清楚地说出是哪一些观众喜欢，但是我知道，一定有一部分人喜欢。有时候电影放映完了，观众如果知道我在，大家都会起身鼓掌。虽然一般情况下都是礼貌性的鼓掌，但是你从这些陌生人的眼神中能读解出他们是礼貌还是由衷的喜爱。看到那种由衷的眼神，我会很幸福，虽然我表面上会假装若无其事。由衷的欣赏你的眼神和那种掌声，会让你陶醉，会让你喜欢，会让你爱，会突然让你觉得你没有白干，就是那一刹那。
朱军：你既然了解那种感觉，为什么不会用一些好的言词去面对或者是对付你眼前的工作人员？
张艺谋：经常不会。
朱军：我听说有一个美工因为多喝了点酒，你批评了他。批评完以后，你对他说：“你工作还是不错的。”结果这个美工大哭，跟了你这么多年第一次被你表扬。就这么吝啬说表扬的话？
张艺谋：没有，你听的是传说。
朱军：据说是有出处的。
张艺谋：那也许是因为我对人要求严格吧。我对自己的要求也很严格，我很少用极端的形容词来形容自己的工作，很少善待自己。这种习惯可能导致我对工作人员经常不吭气，人家做完工作以后，我就是简单地点点头，也不做更多的评价。工作人员都知道我的个性。
我，做不了大师
朱军：你以前说过一句话，你永远不会成为大师。我特别不能认同。作为你的电影观众，我们真的特别希望你能够成为大师。
张艺谋：我还是觉得不行。
朱军：我只是把这份情感转达给你，希望你不要过于谦虚。
张艺谋：我还真不是装谦虚，因为到现在为止，也不必要再装什么。
朱军：其实在普通电影观众的心里，你已经成为大师了。在你心里大师的标准是什么？比如说要拿到一个什么奖？
张艺谋：那倒不是。奥斯卡奖只是一个美国标准，但是国内的观众和国内的媒体是有一个奥斯卡情结，所以它是一个重点话题。我觉得得奖是可遇不可求的事，就算是你得了，你也不一定就成了大师。我心目中的大师，我举亚洲的例子，就是黑泽明。他的电影对我产生了巨大的影响，他的电影是经典。我的电影不能说是经典，只能说有几部还不错。一部电影或者一个人的几部电影成为人类艺术宝库中的经典，这是大事，我觉得很难做到。今天也不是一个出大师的时代。
朱军：虽然很难，但是如果有可能的话，你选择放弃还是坚持？
张艺谋：成为大师吗？这个不能是目标。
朱军：为什么不能是目标？
张艺谋：没有标准。我也不是一个清高的人，有时候我也会想，只有一种情况，就是我们都死了。
记者：几十年以后。就像我们看前人的作品一样。
张艺谋：对。我们看前人的作品，因为不了解他那个时代、不了解围绕他作品的争论，所以总是仰视的。我当年在电影学院看费穆的《小城之春》的时候，只看了这一部电影就觉得费穆真的是大师。我完全不知道他1947年拍这部电影的经过，也许当年很多人说这部电影不好呢。
你最在乎的是什么？
朱军：你最在乎的是什么？
张艺谋：你是指创作呢，还是指生活？
朱军：我想应该是全部。
张艺谋：我还是最在乎理解吧，被人理解。我不一定要求被人赞扬——当然谁都不喜欢太多的批评——也不要求别人的喜爱和尊重，这些都不是我最在乎的。如果一个人理解我，那么他爱我、恨我、打我、骂我、夸我，我都舒服；他跟我就算10年不来往，见了面跟我握握手我都舒服。理解对我来说很重要。
朱军：你觉得你目前最大的缺点是什么？
张艺谋：你指工作上还是生活上的？
朱军：方方面面。
张艺谋：我最大的缺点还是不擅长跟人沟通。
朱军：认识到了，但是就是不改。
张艺谋：这是性格，改不了了。必须了解我的个性才能跟我工作，否则就会觉得我这个人好像跟人不牵扯。家庭遗传基因就是这样的，在我印象中父亲也很不擅长跟人沟通。他从来不出家门，跟左邻右舍都不讲话，都是让我妈妈去打交道。
朱军：你的优点呢？
张艺谋：优点是比较努力，比较勤奋，也比较实在。
朱军：现在如果让你面对你最爱的人说一句话，你最想说的是什么？
张艺谋：一时想不起来要说什么，请大家理解我吧。
朱军：有很多观众非常关心你目前的生活状况，能不能给我们多少透露一点。
张艺谋：其实我的生活是特别普通的。简单地说，现在算是王老五。
朱军：金子王老五。
张艺谋：一个人，主要以拍电影为生。拍电影和与拍电影有关的所有边缘活动，占了我生活的80％左右。剩下的20％是跟一些比较知己的好朋友来往，聊天；一块走走转转。差不多就是这样子。
朱军：也到了知天命的年龄了，是该找一个人在身边照顾自己的时候了。
张艺谋：还不着急，目前还没有这个想法。像我这种到处跑来跑去的，将来再说吧。
朱军：我们今天的采访到这儿也应该划上一个句号了。最后，我想请你面对喜爱你电影的观众，或者是面对所有你的电影观众，说一句最想告诉他们的话。
张艺谋：我知道有很多观众关注我的作品，议论我的作品，也期待我的作品。我很希望每一部电影大家都喜欢，但是我想这很难做到。所以我就希望大家能理解我拍电影的这点心，理解我对电影的这种真正的热爱，理解我对自己的追求的诚意。以后我还会拍电影给大家看，我也欢迎大家对我的电影有各种各样的议论。我只是希望大家能理解我只是一个普通的电影导演，我跟你们一样实际上也是一个普通人。我希望跟你们是朋友，谢谢。
绝对幕后之张艺谋
《英雄》是张艺谋的大片，隆重的电影首映式和新闻发布会，一举一动都成了街头巷尾议论的话题。影片中明星大腕星光熠熠的出场似乎都没能盖过张艺谋�
