呼啸山庄(上)〔英〕艾米莉. 勃朗特-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　43

　　　　呼啸山庄（上）１４

　　　　经给他取了名，叫“希刺克厉夫”。那原是他们一个早死的儿子的名字，从此这就算他的名，也算他的姓。　虽然凯蒂小姐现在跟他很亲热，但是辛德雷恨他。　说实话，我也恨他，于是我们就可耻地欺负他，折磨他，因为我还不能意识到我的不厚道，而女主人看到他受委屈时也从来没有替他说过一句好话。他想来是一个忧郁的、能忍耐的孩子，也许是由于深受虐待而变得顽强了。　当辛德雷的拳头下来时，眼睛都不眨一下，也不掉一滴眼泪。　我掐他，他也只是吸一口气，张大双眼，好像是他偶然伤害了自己，谁也怪不着似的。　当老恩萧发现他的儿子这样虐待他那所谓的可怜的孤儿时，这种逆来顺受使老恩萧发火了。奇怪的是，他对希刺克厉夫格外喜爱，却相信他所说的一切（关于说话，他其实难得开口，要说就总说实话）

　　　　，而爱他远胜过凯蒂，凯蒂可是太调皮、太不规矩，够不上充当宠儿。因此，一开始，他就在这家里惹起了恶感。不到两年，恩萧夫人死去，这时小主人已经学会把他父亲当作一个压迫者而不是当作朋友，而把希刺克厉夫当作一个夺取他父亲的情感和他的特权的人。他盘算着这些，心里更生气。有一阵，我还同情他，但当孩子们都出麻疹时，我看护他们，担负起一个女人的责任，我就改变想法了。希刺克厉夫病得很危险。当他病得最厉害时，他总是要我在他枕旁。　我料想他是觉得我帮他不少忙，还猜不出我是不得已的。无论如何，我得说：他可是做保姆的所从未看护过的最安静的孩子。　他与其它的孩子不同，迫使我不得不少偏一点心。　凯蒂和她哥哥把他折磨

　44

　　　　２４呼啸山庄（上）

　　　　得要命，他却像个羊羔似的毫不抱怨——虽然他不大麻烦人是出于顽强，而不是出于宽厚。他死里逃生，医生肯定说这多亏我，并且称赞我看护得好。　我因为他的赞赏而得意，对于这个因他而使我受了称赞的孩子，也就软化了。　就这样，辛德雷失去了他最后一个同盟者。　不过我还是不能疼爱希刺克厉夫，我常常奇怪，我主人因为这阴郁的孩子身上的哪一点会让他这么喜欢。　根据我的记忆，这孩子从来没有为报答他的宠爱而表示过一点感激。他对他的恩人并不是没有礼貌，他只是漫不经心。　虽然他完全知道，他已经占有了他的心，而且很明白他只要一开口，全家就不得不服从他的愿望。　举一个例子，我记得有一次，恩萧先生在教区的市集上买来一对小马，给他们一人一匹。　希刺克厉夫挑了那最漂亮的一匹，可是不久它跛了，当他一发现，他就对辛德雷说：“你非跟我换马不可，我不喜欢我的了。　你要是不肯，我就告诉你父亲，你这星期抽过我三次，还要把我的胳臂给他看，一直青到肩膀上呢。”

　　　　辛德雷伸出舌头，又打他耳光。“你最好马上换，”他一直坚持，逃到门廊上（他们是在马厩里）又坚持说，“你非换不可，要是我说出来你打我，你可要连本带利挨一顿。”

　　　　“滚开，狗！”辛德雷大怒，拿起一个称土豆和稻草的秤砣吓唬他。“扔吧，”他回答，站着不动，“我要告诉他，你怎么吹牛说等他一死你就要把我赶至门外，看他会不会马上把你赶出

　45

　　　　呼啸山庄（上）３４

　　　　去。“

　　　　辛德雷真扔了，打在他的胸上，他倒下去，但又马上踉跄地站起来，气也喘不过来，脸色也白了。　要不是我去阻止，他真要到主人面前把他当时的情况说明白，说出是谁惹的，那就会完全报了这个仇。“吉普赛，那就把我的马拿去吧，”小恩萧说，“我但愿这匹马会把你的脖子跌断。把它拿去，该死的，你这讨饭的、碍事的人，把我父亲所有的东西都骗走吧。　只是以后可别叫他看出来你是个什么东西，小魔鬼。　记住：我希望它踢出你的脑浆！”

　　　　希刺克厉夫去解马缰，把它领到自己的马厩里去。　他正走过马的身后，辛德雷结束他的咒骂，把他打倒在马蹄下，也没有停下来查看一下他是否如愿了，就尽快地跑掉了。　看着这孩子冷静地挣扎着，我感到非常奇怪。　他继续做着他的事情——换马鞍子等等，然后，在他进屋以前先坐在一堆稻草上来缓解这重重的一拳所引起的恶心。　我很容易地劝他把他那些伤痕归罪于马：他既然已经得到他所要的，扯点瞎话他也不在乎。　的确，他很少拿这类事情去告状，我真的以为他是个没有报仇心的人。我是完全受骗了，以后你就会知道的。

　46

　　　　４４呼啸山庄（上）

　　　　第　五　章

　　　　日子渐渐流逝，恩萧先生开始垮下来了。　他本来是很健康的，但是，他的精力突然从他身上消失。　当他只能待在壁炉的角落里时，他的暴躁令人难过。一点小事就会使他心烦，而且疑心人家损害了他的威信，就简直气得要发疯。　如果有人企图为难或欺负他的宠儿，恩萧就特别生气；他很痛苦地猜疑着，唯恐有人对他说错一句话。　好像他的脑子里有这么个想法：因为他自己喜欢希刺克厉夫，所有的人就都恨他，并且都想暗算他。　这对那孩子可不利，因为我们中间比较心慈的人并不愿惹主人生气，所以我们就迎合他的偏爱。　迁就可大大滋长了这孩子的骄傲和乖僻。　可也非这样不可。　有两三回，辛德雷当着他父亲的面，表现出瞧不起那孩子的模样，使老人家大为光火，他抓住手杖要打辛德雷，却由于打不动，只能气得发抖。最后，我们的副牧师（那时候我们有两个副牧师，靠教林敦和恩萧两家的小孩子读书，以及自己种一块地为生）出主意说，该把这年轻人送到大学去了。　恩萧先生同意了，虽然他心情很不畅快，因为他说：“辛德雷没出息，他永远不会发迹的，不管他荡到哪儿。”

　47

　　　　呼啸山庄（上）５４

　　　　我衷心希望今后我们可以太平无事了。　一想到主人自己作下善事，反而搞得别别扭扭，我就伤心。　我猜想他晚年的不愉快而且多病，都是由于家庭不和而来。　事实上他自己也是那么想：真的，先生，你知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病。　其实，要不是为了两个人，凯蒂小姐和那佣人约瑟夫，我们还可以凑合相处下去。　我敢说，你在那边看见过他的。　他过去是，现在八成还是，翻遍圣经都难再找出来的，一个把恩赐都归功自己，把诅咒都丢给他人的最讨厌的、自以为是的法利赛人。　约瑟夫极力凭着花言巧语和虔诚的说教，给恩萧先生一个极好的印象。　主人越衰弱，他的势力越大。　他毫无怜悯心地折磨主人，大谈他的灵魂，以及如何对孩子们要严加看管。　他鼓励主人把辛德雷当作堕落的人，而且，还经常每天晚上编派事端去抱怨希刺克厉夫和凯瑟琳一番，总是忘不了把最重的过错放在后者身上，以迎合恩萧的弱点。当然，凯瑟琳也有些怪脾气，那是我在其它的孩子身上从未见到过的。　她在一天内能让我们所有的人不止五十次地失去耐心，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她一直在调皮，搅得我们没有一分钟的安宁。　她总是兴高采烈，舌头没有个停息的时候——唱呀，笑呀，谁不附和着她，她就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。　可是在教区内就数她有双最漂亮的眼睛，最甜蜜的微笑，最轻巧的步子。　话说回来，我相信她并没有恶意，因为她如果把你真惹哭了，她就很少不陪着你哭，而且使你不得不静下来再去安慰她。　她非常喜欢希刺克厉夫。　我们如果真要惩罚她，最厉害的一招就是把他俩分

　48

　　　　６４呼啸山庄（上）

　　　　开，可是为了他，她比我们挨了更多骂。　在玩的时候，她特别喜欢当小主妇，任性地作这个那个，而且对同伴们发号施令。她对我也这样，可是我可受不了充当杂差和听任使唤，所以，我也就叫她放明白点。不过，恩萧先生不理解孩子们的嬉笑。他们在一起时，他总是严峻庄严的。　在凯瑟琳这方面，她不明白父亲为什么在衰弱时，却比在盛年时脾气更暴躁，耐性更少些。　他那暴躁的责备反而唤起她想逗乐的情趣，故意去激怒她父亲。　她顶高兴的是我们在一起骂她，她就露出大胆、无礼的神气，以机灵的话语对抗我们。她把约瑟夫的宗教上的诅咒编成笑料，捉弄我，干她父亲最恨的事——炫耀她那假装出来的（而他却信以为真的）

　　　　傲慢比他的慈爱对希刺克厉夫如何更有力量；炫耀她能使这个男孩如何对自己唯命是从；而对他的命令，只有合自己心意时才肯干。　在一整天干尽了坏事后，有时到晚上，她又来撒娇要和解。“不，凯蒂，”老人家说，“我不能爱你。　你比你哥哥还坏。　去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。我想，你母亲和我一定会后悔生养了你哩！”起初，这话还使她哭一场，后来，由于经常受训斥，她的心肠也变硬了。　要是我让她说因为自己的错误而觉得羞愧，要求父亲原谅，她倒反而大笑起来。但是，恩萧先生结束尘世烦恼的时候终于来到了。　在十月的一个晚上，他坐在炉边椅上宁静地死了。大风在外咆哮，并在烟囱里怒吼，听起来狂暴猛烈，天却不冷。　那时，我们都在一起——我离火炉稍远，忙着织毛线，约瑟夫凑着桌子在读他的圣经（因为那时候佣人们做完了事之后经常坐在屋

　49

　　　　呼啸山庄（上）７４

　　　　里的）。

　　　　凯蒂小姐病了，这使她安静下来。她靠在父亲的膝前，希刺克厉夫躺在地板上，头枕着她的腿。　我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那漂亮的头发——看到她这么温顺，他难得的高兴，而且说着：“做一个好姑娘，不行吗？凯蒂？”她扬起脸来向他大笑着回答：“你为什么不能永远作一个好男人呢，父亲？”但是一看见他又恼了，凯蒂就去亲他的手，还说要唱支歌使他入睡。她开始低声唱着，直到她父亲的手指从她手里滑落出来，头垂在胸前。　这时我告诉她要住声，也别动弹，怕她吵醒了他。　我们都像耗子似的一声不响，整整半个钟头。　本来还可以呆得更久些，只是约瑟夫读完了那一章，站起来说，他得把主人唤醒，让他作了祷告去上床睡。　他走上前去，叫唤主人，碰碰他的肩膀，可是他不动，于是，他拿支蜡烛看他。他放下蜡烛的时候，我感到出事了。　他一手抓着一个孩子的胳臂，小声跟他们说，快上楼去，别出声——这一晚他们可以自己祷告——他还有事。“我要先跟父亲说声晚安。”凯瑟琳说。　我们已来不及拦住她了，她已一下子伸出胳臂，搂住了他的脖子。　这可怜的人儿马上发现了她的损失，就尖声大叫：“啊，他死啦，希刺克厉夫！他死啦！”他们两人就放声大哭，哭得令人心碎。我也和他们一起恸哭，哭声又高又惨。　可是约瑟夫对我们说，对一位已经升天的圣人，这样吼叫是什么意思。　他叫我穿上外衣，赶紧跑到吉默吞去请医生和牧师。　当时，虽然我猜不透请这两个人来有什么用，可我还是冒着风雨去了，并带回来个医生，另一个说他明天早上来。　约瑟夫留在那里向

　50

　　　　８４呼啸山庄（上）

　　　　医生解说一切，而我便跑到孩子们的房间里去。门半开着，虽然已经过半夜了，他们根本就没躺下来。只是已安静些了，不需要我来安慰了。　这两个孩子正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰着：世上没有一个牧师，能把天堂描画得像他们在天真的话语中所描画的那样美丽，当我一边抽泣，一边听着的时候，我不由得祝愿我们大家都平平安安地一块到天堂去。

　51

　　　　呼啸山庄（上）９４

　　　　第　六　章

　　　　辛德雷先生回家奔丧，而且——有一件事使我们很惊讶，他带来一个妻子，这也使左邻右舍议论纷纷——她是什么人，出生在哪儿，从来他也没告诉我们这些事。大概她既没有钱，也没有门第可夸，不然他的父亲也不至于不知道这个婚姻。她倒不是个为了自己而搅得全家不安的人。　她一跨进门槛，所见到的每样东西以及她周围发生的每件事情，除了埋葬的准备和吊唁者临门外，看来都使她愉快。　这时，我从她的举止看来，认为她有点疯疯癫癫的：她跑进卧室，叫我也进去，虽然我正该给孩子们穿上孝服，她却坐在那儿发抖，紧握着手，反复问：“他们走了没有？”

　　　　然后，她就带着神经质的激动开始讲看见黑颜色会对她的影响，她吃惊，哆嗦，最后又哭起来——当我问她怎么回事时，她又回答说不知道，只是觉得非常怕死！我想，她和我一样不至于就死的。　她相当瘦，可是年轻，气色不错，一双眼睛像宝石似的发亮。　我倒也确实注意到