风雅颂 阎连科(完整版)-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


想人为什么活着和为什么必须死亡这些伤神的事情。反正，你已经五十。反正，你只能写作。反正，只有写作才是你今后的生命。那么，就这样匆匆地活着和慢慢地读着写着吧，不和别人比试谁写得好坏，不去比试谁的作品卖了多少，不去想一个作家的声誉和钱财，也尽量不去过分在意别人对你和你的作品的品评议论。只想今后的写作和你要写什么样的小说。只想在你的写作中，如何才能更完整地表达属于你的那个“我”。
　　是的，我不再问我为什么写作。然而，我不能不问我要写什么样的小说。闲静下来，我总是这样地逼问自己，审讯自己，像一个法官威严地审逼着一个不能控制自己去偷盗的孩子。也许，那个法官得到了他理想的回答；也许，那个孩子被逼问至死，都回答不出自己为什么要去偷盗别人。可是，被自己逼问久了，就渐渐似乎明白了这个问题：原来，写作也许是一种对人生的偷盗。也许是一种在死亡的笼罩下，偷盗生命的过程。原来，我笔耕不辍，似乎都是为了写出那样一部小说：写一部别人似乎读过、又从来没有读过；我此前似乎写过、又从来没有写过那样的小说。那小说，像从前天上落下的一块陨石，人们不知道这石头从哪里来到了人间，感到熟悉而又陌生；那小说，如同从海洋或森林走来的一只怪物，人们先前似乎想过、又似乎从未想过它的模样，似乎见过又确实没有见过它的模样。原来，我竟是狂妄地想要写出这样一部小说来。原来，我真是太狂妄自大了，明明是一件不可能发生的事情，自己还以为有能力去尝试着做些什么。反正，事情已经这样，想法也已经这样，那就让那件永远不可能发生的事情，引导着自己的写作罢了，至于别人说些什么，甚或骂你一些什么，也都随了人家去吧。横竖我已经习惯了这些。
　　因为，我冥冥中有些预感，《风雅颂》的出版，会招致一片的谩骂之声。但我在死亡的生命之上，确实看到了飞舞的粉色蝴蝶，看到了天地之间的雪花，也还有雪后的一丝初晴。

　　2008年3月1日于北京


　　1驷（sì）驖（tiě）——这是一首赞美田猪的诗。
　　2考槃（pán）——这是一首描写隐居的诗。
　　3权舆——这诗中描写了深宅大院。
　　4皇矣——这是一首史诗，叙述了周朝的开国史，也描绘了宫廷建筑的辉煌。
　　5卷耳——这是一首有很强的天人合一的爱和性意识的优美的诗歌。
　　6草虫——这是思妇唱的怀人之诗，情真意切，动人楚楚。
　　7殷其雷——这是《诗经》难得的爱情诗。
　　8摽有梅——这是《诗经》难得的爱情诗。
　　9简兮——这是《诗经》难得的爱情诗。
　　10艽兰——这是《诗经》难得的爱情诗。
　　11大车——这是《诗经》难得的爱情诗。
　　12女曰鸡鸣——这是一首由新婚夫妇对话组成的性爱诗，语句清新，蜜意柔情。
　　13山有扶苏——这是一首有许多女子共同歌唱的情恋之歌。
　　14玄鸟——这是一首商朝民族的史诗，诗中描写了商始祖契诞生的传说。
　　15葛生——这是一首妇女悼念亡夫的诗，诗句哀婉凄艳，感人至深，是《诗经》中的经典之作。
　　16民劳——这是一首斥责暴虐朝政的一首诗。
　　17陟（zhì）岵（hù）——这是一首远离家乡的人思念家乡又忘了回家的道路的望乡诗。诗中充满了绝望和企盼。
　　18大田——这是西周时期的农事诗。诗歌闲情别致，有令人想见的田家乐趣和图画所不可抵达的农情野趣。
　　19殷武——这是一首描绘祭祀的诗。
　　20黄鸟——是一首挽歌诗。
　　（完）