wind sand and stars st.antoine de saint-exupery-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
　　Antoine　de　St。　Exupery
　　
　　　
　　
　　
　　Contents
　　
　　　　　　　1。　　　　　The　Craft
　　
　　　　　　　2。　　　　　The　Men
　　
　　　　　　　3。　　　　　The　Tool
　　
　　　　　　　4。　　　　　　The　Elements
　　
　　　　　　　5。　　　　　The　Plane　and　the　Planet
　　
　　　　　　　6。　　　　　Oasis
　　
　　　　　　　7。　　　　　Men　of　the　Desert
　　
　　　　　　　8。　　　　　Prisoner　of　the　Sand
　　
　　　　　　　9。　　　　　Barcelona　and　Madrid　（1936）
　　
　　　　　10。　　　　　Conclusion
　　
　　　
　　
　　
　　
　　　　
　　
　　*Translated　from　the　French　by　Louis　Galientiere
　　A　Harvest/HBJ　Book
　　Harcourt　Brace　Jovanovick
　　New　York　and　LondonTitle：　Wind；　Sand；　and　Stars　
　　Author：　Antoine　de　Saint…Exupery　
　　Translator：　Lewis　Galantiere　
　　Publisher：　Harcourt　Brace　Javanovich；　New　York；　1967　
　　Date　first　posted：　February　2000　
　　Date　most　recently　updated：　January　2006　
　　XML　markup　by　Wesman　02/23/2000。　
　　Wind　Sand　and　Stars
　　Antoine　de　Saint…Exupery
　　1
　　The　Craft
　　In　1926　I　was　enrolled　as　student　airline　pilot　by　the　Latecoere　pany；　the　predecessors　of　Aeropostale　（now　Air　France）　in　the　operation　of　the　line　between　Toulouse；　in　southwestern　France；　and　Dakar；　in　French　West　Africa　I　was　learning　the　craft；　undergoing　an　apprenticeship　served　by　all　young　pilots　before　they　were　allowed　to　carry　the　mails。　We　took　ships　up　on　trial　spins；　made　meek　little　hops　between　Toulouse　and　Perpignan；　and　had　dreary　lessons　in　meteorology　in　a　freezing　hangar。　We　lived　in　fear　of　the　mountains　of　Spain；　over　which　we　had　yet　to　fly；　and　in　awe　of　our　elders。　
　　These　veterans　were　to　be　seen　in　the　field　restaurant　…　gruff；　not　particularly　approachable；　and　inclined　somewhat　to　condescension　when　giving　us　the　benefit　of　their　experience。　When　one　of　them　landed；　rain…soaked　and　behind　schedule；　from　Alicante　or　Casablanca；　and　one　of　us　asked　humble　questions　about　his　flight；　the　very　curtness　of　his　replies　on　these　tempestuous　days　was　matter　enough　out　of　which　to　build　a　fabulous　world　filled　with　snares　and　pitfalls；　with　cliffs　suddenly　looming　out　of　fog　and　whirling　air…currents　of　a　strength　to　uproot　cedars。　Black　dragons　guarded　the　mouths　of　the　valleys　and　clusters　of　lightning　crowned　the　crests　…　for　our　elders　were　always　at　some　pains　to　feed　our　reverence。　But　from　time　to　time　one　or　another　of　them；　eternally　to　be　revered；　would　fail　to　e　back。　
　　I　remember；　once；　a　homeing　of　Bury；　he　who　was　later　to　die　in　a　spur　of　the　Pyrenees。　He　came　into　the　restaurant；　sat　down　at　the　mon　table；　and　went　stolidly　at　his　food；　shoulders　still　bowed　by　the　fatigue　of　his　recent　trial。　It　was　at　the　end　of　one　of　those　foul　days　when　from　end　to　end　of　the　line　the　skies　are　filled　with　dirty　weather；　when　the　mountains　seem　to　a　pilot　to　be　wallowing　in　slime　like　exploded　cannon　on　the　decks　of　an　antique　man…o'…war。　
　　I　stared　at　Bury；　swallowed　my　saliva；　and　ventured　after　a　bit　to　ask　if　he　had　had　a　hard　flight。　Bury；　bent　over　his　plate　in　frowning　absorption；　could　not　hear　me。　In　those　days　we　flew　open　ships　and　thrust　our　heads　out　round　the　windshield；　in　bad　weather；　to　take　our　bearings：　the　wind　that　whistled　in　our　ears　was　a　long　time　clearing　out　of　our　heads。　Finally　Bury　looked　up；　seemed　to　understand　me；　to　think　back　to　what　I　was　referring　to；　and　suddenly　he　gave　a　bright　laugh。　This　brief　burst　of　laughter；　from　a　man　who　laughed　little；　startled　me。　For　a　moment　his　weary　being　was　bright　with　it。　But　he　spoke　no　word；　lowered　his　head；　and　went　on　chewing　in　silence。　And　in　that　dismal　restaurant；　surrounded　by　the　simple　government　clerks　who　sat　there　repairing　the　wear　and　tear　of　their　humble　daily　tasks；　my　broad…shouldered　messmate　seemed　to　me　strangely　noble　；　beneath　his　rough　hide　I　could　discern　the　angel　who　had　vanquished　the　dragon。　
　　The　night　came　when　it　was　my　turn　to　be　called　to　the　field　manager's　room。　
　　He　said：　〃You　leave　tomorrow。〃　
　　I　stood　motionless；　waiting　for　him　to　dismiss　me。　After　a　moment　of　silence　he　added：　
　　〃I　take　it　you　know　the　regulations？〃　
　　In　those　days　the　motor　was　not　what　it　is　today。　It　would　drop　out；　for　example；　without　warning　and　with　a　great　rattle　like　the　crash　of　crockery。　And　one　would　simply　throw　in　one's　hand：　there　was　no　hope　of　refuge　on　the　rocky　crust　of　Spain。　〃Here；〃　we　used　to　say；　〃when　your　motor　goes；　your　ship　goes；　too。〃　
　　An　airplane；　of　course；　can　be　replaced。　Still；　the　important　thing　was　to　avoid　a　collision　with　the　range；　and　blind　flying　through　a　sea　of　clouds　in　the　mountain　zones　was　subject　to　the　severest　penalties。　A　pilot　in　trouble　who　buried　himself　in　the　white　cotton…wool　of　the　clouds　might　all　unseeing　run　straight　into　a　peak。　This　was　why；　that　night；　the　deliberate　voice　repeated　insistently　its　warning：　
　　〃Navigating　by　the　pass　in　a　sea　of　clouds　over　Spain　is　all　very　well；　it　is　very　dashing；　b　u　t　…〃　
　　And　I　was　struck　by　the　graphic　image：　
　　〃But　you　want　to　remember　that　below　the　sea　of　clouds　lies　eternity。〃　
　　And　suddenly　that　tranquil　cloud…world；　that　world　so　harmless　and　simple　that　one　sees　below　on　rising　out　of　the　clouds；　took　on　in　my　eyes　a　new　quality。　That　peaceful　world　became　a　pitfall。　I　imagined　the　immense　white　pitfall　spread　beneath　me。　Below　it　reigned　not　what　one　might　think…not　the　agitation　of　men；　not　the　living　tumult　and　bustle　of　cities；　but　a　silence　even　more　absolute　than　in　the　clouds；　a　peace　even　more　final。　This　viscous　whiteness　became　in　my　mind　the　frontier　between　the　real　and　the　unreal；　between　the　known　and　the　unknowable。　Already　I　was　beginning　to　realize　that　a　spectacle　has　no　meaning　except　it　be　seen　through　the　glass　of　a　culture；　a　civilization；　a　craft。　Mountaineers　too　know　the　sea　of　clouds；　yet　it　does　not　seem　to　them　the　fabulous　curtain　it　is　to　me。　
　　When　I　left　that　room　I　was　filled　with　a　childish　pride。　Now　it　was　my　turn　to　take　on　at　dawn　the　responsibility　of　a　cargo　of　passengers　and　the　African　mails。　But　at　the　same　time　I　felt　very　meek。　I　felt　myself　ill…prepared　for　this　responsibility。　Spain　was　poor　in　emergency　fields；　we　had　no　radio；　and　I　was　troubled　lest　when　I　got　into　difficulty　I　should　not　know　where　to　hunt　a　landing…place。　Staring　at　the　aridity　of　my　maps；　I　could　see　no　help　in　them；　and　so；　with　a　heart　full　of　shyness　and　pride；　I　fled　to　spend　this　night　of　vigil　with　my　friend　Guillaumet。　Guillaumet　had　been　over　the　route　before　me。　He　knew　all　the　dodges　by　which　one　got　hold　of　the　keys　to　Spain。　I　should　have　to　be　initiated　by　Guillaumet。　
　　When　I　walked　in　he　looked　up　and　smiled。　
　　〃I　know　all　about　it；〃　he　said。　〃How　do　YOU　feel？〃　
　　He　went　to　a　cupboard　and　came　back　with　glasses　and　a　bottle　of　port；　still　smiling。　
　　〃We'll　drink　to　it。　Don't　worry。　It's　easier　than　you　think。〃　
　　Guillaumet　exuded　confidence　the　way　a　lamp　gives　off　light。　He　was　himself　later　on　to　break　the　record　for　postal　crossings　in　the　Andes　and　the　South　Atlantic。　On　this　night；　sitting　in　his　shirtsleeves；　his　arms　folded　in　the　lamplight；　smiling　the　most　heartening　of　smiles；　he　said　to　me　simply：　
　　〃You'll　be　bothered　from　time　to　time　by　storms；　fog；　snow。　When　you　are；　think　of　those　who　went　through　it　before　you；　and　say　to　yourself；　'What　they　could　do；　I　can　do。'　〃　
　　I　spread　out　my　maps　and　asked　him　hesitantly　if　he　would　mind　going　over　the　hop　with　me。　And　there；　bent　over　in　the　lamplight；　shoulder　to　shoulder　with　the　veteran；　I　felt　a　sort　of　schoolboy　peace。　
　　But　what　a　strange　lesson　in　geography　I　was　given！　Guillaumet；　did　not　teach　Spain　to　me；　he　made　the　country　my　friend。　He　did　not　talk　about　provinces；　or　peoples；　or　livestock。　Instead　of　telling　me　about　Guadix；　he　spoke　of　three　orange…trees　on　the　edge　of　the　town：　〃Beware　of　those　trees。　Better　mark　them　on　the　map。〃　And　those　three　orange…trees　seemed　to　me　thenceforth　higher　than　the　Sierra　Nevada。　
　　He　did　not　talk　about　Lorca；　but　about　a　humble　farm　near　Lorca；　a　living　farm　with　its　farmer　and　the　farmer's　wife。　And　this　tiny；　this　remote　couple；　living　a　thousand　miles　from　where　we　sat；　took　on　a　universal　importance。　Settled　on　the　slope　of　a　mountain；　they　watched　like　lighthouse…keepers　beneath　the　stars；　ever　on　the　lookout　to　succor　men。　
　　The　details　that　we　drew　up　from　oblivion；　from　their　inconceivable　remoteness；　no　geographer　had　been　concerned　to　explore。　Because　it　washed　the　banks　of　great　cities；　the　Ebro　River　was　of　interest　to　mapmakers。　But　what　had　they　to　do　with　that　brook　running　secretly　through　the　water…weeds　to　the　west　of　Motril；　that　brook　nourishing　a　mere　score　or　two　of　flowers？　
　　〃Careful　of　that　brook：　it　breaks　up　the　whole　field。　Mark　it　on　your　map。〃　Ah；　I　was　to　remember　that　serpent　in　the　grass　near　Motril！　It　looked　like　nothing　at　all；　and　its　faint　murmur　sang　to　no　more　than　a　few　frogs；　but　it　slept　with　one　eye　open。　Stretching　its　length　along　the　grasses　in　the　paradise　of　that　emergency　landing…field；　it　lay　in　wait　for　me　a　thousand　miles　from　where　I　sat。　Given　the　chance；　it　would　transform　me　into　a　flaming　candelabra。　And　those　thirty　valorous　sheep　ready　to　cha