皮埃尔和卡蜜儿-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最先教他认的是他父亲的姓名：德·莫伯雷候爵。因此，他知道自己与众不同：出身有特权，天生又有残疾。自豪和屈辱就这样相抵晤，幸而他高尚的心灵始终那么纯朴，这也许是迫不得已吧。
这位聋哑候爵观察并能理解别人，和别人一样自豪，他还由家庭教师陪伴，出人凡尔赛那些大客厅，根据习俗穿着红跟鞋①到处走，这次在歌剧院，也不止一个漂亮女人把观剧锐对准他，但他却目不转睛地看着卡蜜儿，卡蜜儿没有盯着望他，但也看得一清二楚。散场之后，她挽上外叔公的胳臂，没敢回头，若有所思地返回住处。
八
自不待言，无论卡蜜儿还是吉罗外叔公，连勒佩神甫的名字都不知道，更想不到他还发现了让哑巴说话的一种新方法。这种新方法，骑士本可以了解到；他妻子若是还活着，肯定能够得知。可惜，夏尔多亲离巴黎太远，骑士没有订报纸，即使订了也不看。就这样，只隔几法里，人懒一点儿，或者死气沉沉，都能造成同样的后果。
卡蜜儿回到住所，心里只有一个念头：尽量用手势和眼神，向外叔公解释她需要什么，首先要一块青石板和一枝铅笔。尽管时间有点晚，该吃晚饭了，这种请求并没有难倒吉罗老人。他以为自己完全领会了，就跑回自己的房间，得意扬扬地给侄孙女拿来一小块木板和一截粉笔，这是他怀恋建房所留下的宝贵念心儿。
卡蜜儿看到就是这样满足地的渴望，也没有流露抱怨的神色，她将小木板放在膝上，让外叔公坐到她旁边，让他拿起粉笔，再抓住他的手，仿佛手把手要他写什么，同时不安的目光注视他的一点点动作。
吉罗外叔公明白是要他写字，可是写什么呢？不得而知：“写你母亲的名字吗？写我的名字吗？还是写你的名字呢？”为了弄清楚，他就用手指头极轻地点了点少女的心口。她立刻点了点头；老人觉得猜出了她的意思，便大大地写了卡蜜儿这个名字，然后沾沾自喜，非常满意这样度过一个夜晚。晚饭摆好了，他没等侄孙女就入座了，而在这方面，少女向来无力同他对抗。
不等外叔公喝完那瓶酒，卡蜜儿绝不会离开餐桌；她看着老人吃完饭，向他祝了晚安，这才腋下夹着小木板，回自己房间了。
她一插上房门，自己也要动手写了。她摘下帽子，脱下裙子撑架，就开始模仿外叔公刚才给她写的词，十分认真，万分吃力，将摆在屋子中央的大桌子徐成了一片白色。又写又划，不知练了多少遍，总算能比较像样地复制出眼前的几个字母了。她写出来之后，为了验证模仿得是否准确，她就一笔一划地数样板字母，围着桌子转，心里高兴极了，就好像获得了一次胜利。她刚写的“卡蜜儿”这个词，她觉得十分美妙，肯定表达世间最美好的事物。就在这一个词中，她似乎看出许多意思，一个比一个甜美，一个比一个神秘，一个比一个迷人。她万万没有想到，这只不过是她的名字。
时值七月份，夜色姣好，空气清新。窗户早已打开，卡蜜儿不时停在窗口还想。她解开了长发，叉起双臂，眼睛闪闪发亮，肌肤着了由夜光赋予女人的那种白色，显示一种朦胧的美；她凝望着一种最凄凉的景象：一家运输公司的长楼房的窄院子。那院子阴冷潮湿，有害健康，常年不见阳光；只因楼房一层叠一层，高高的遮住阳光，院子便成了一种地窖。四、五辆大车挤在一个棚子下，辕木闲置在那里。由于棚子没地方了，还有两三辆车丢在院子里，仿佛等待马匹，而马匹则在马厩里踏碗，从夜晚到早晨要燕麦饲料。楼门一到半夜十二点就关闭，严禁房客出入，但是只要车夫一声鞭响，随时都会打开。楼门上方厚厚的墙壁开了五十多扇窗户，而每扇窗户的烛光从不超过十点钟，除非有特殊的情况。
卡蜜儿正要离开窗口，忽见～个身穿闪亮的衣服漫步的人影，恍惚从一辆沉重的驿车的暗地里走过。不知为什么，卡蜜儿吓得打了个寒战，其实有外叔公在守护呢，他那响亮的鼾声就是明证；若说是小偷或者凶手，也未免太明目张胆了，怎么可能那样一身打扮，来到院子里散步呢？
然而，那里确实有个人，卡蜜儿看见了。那人在马车后面走动，望着她所在的窗口。过了片刻，卡蜜儿感到恢复了勇气，便回身拿了蜡烛，手臂探到窗外，突然照亮院子，与此同时，她又投去半恐惧半威胁的目光。马车的暗影消失了。德·莫伯雷侯爵（正是他本人），看见自己完全暴露了，他的全部反应，就是一条腿跪到地下，双手合拢，以无比崇敬的姿态仰望着卡蜜儿。
二人就这样对视了片刻，卡蜜儿手擎烛光俯在窗口，侯爵则跪在她面前。罗密欧和朱丽叶只是在一天晚上化妆舞会上见的面，一见面就海誓山盟，并且信守誓言，假如这对情侣只有能用思想彼此诉说这种相同的、在上帝面前永恒的事情，而天才的莎士比亚又要把他们的形象永久留在大地上，那么想一想他们头一种姿势、头一瞥眼神该是什么样子呢？
要由两三级梯登上一辆马车的顶层，每上一级就不得不停一下，看看是否应当继续攀登，这毫无疑问是可笑的。同样，一个穿着长丝袜和锦绣衣服的男子，从这辆车顶层跳到一扇窗户的窗沿儿上，也是不够雅观的。这一点勿庸置疑，除非是为了爱。
德·莫伯雷侯爵一进入卡蜜儿的房间，就恭恭敬敬地向她施礼，就好像在土伊勒里王宫见面一样。他若是能说话，也许会向卡蜜儿讲述，他如何逃脱了教师的监护前来的，如何买通一名仆人才到她窗下守夜，而当她离开歌剧院时，他又是如何跟踪而来，她的一瞥如何改变了他的整个生活，总之，他在这世间如何只爱她一人，也没有别的奢望，只求同她结成伴侣，共享幸福的生活。这番话全写在他嘴唇上，可是，卡蜜儿答礼向他鞠了一躬，就让他明白讲述这些根本没有必要，一旦他来了，究竟是怎么来的，她了解不了解就无所谓了。
德·莫伯雷侯爵终于来到他所爱的人面前，尽管表现了极大的胆量，但是我们前面说，他这人还是纯朴而矜持的。他向卡蜜儿施过礼之后，就千方百计地要问她是否愿意嫁给他，可是徒然，她根本不明白他要表达什么意思。侯爵看见桌上那块写着“卡蜜儿”名字的木板，便拿起粉笔，在这名字旁边写上他的名字：“皮埃尔。”
“这是怎么回事啊？”一个男低音的粗嗓门嚷道，“怎么就这样约会啦？先生，您是从哪儿钻进来的？您到这屋来干什么？”
这样叫嚷的正是吉罗外叔公，他穿着睡衣走进来，一副气势汹汹的样子。
“这事儿可真妙啊！”他继续嚷道。“大晓得我在睡觉，而您若是弄出了响动，至少不是用您的舌头。怎么还有这种人，干脆就登梯爬高上来？您想干什么？踏坏一辆车，什么都搞破，什么都损坏，还要干什么呢？败坏一个家庭的名誉！侮辱作践正经人家！…”
“嘿！这一位，我说话也听不见！”吉罗外叔公伤心地说道。这时，侯困拿起一支铅笔，在一张纸上写了这样一封信：
“我爱卡蜜儿小姐，要娶她为妻，我有两万法郎的年金。您愿意把她嫁给我吗？”
吉罗外叔公不禁叹道：
“只有不说话的人，干起事来才这样痛快。”
他想了一下，又高声说道：
“对了，忘了这茬儿了，我只是她的外叔公，不是她父亲。还得请求她爸爸同意。”
九
要征求骑士同意这样一桩婚姻，还真不是一件容易事，倒不是因为他不想为女儿好，前面我们已经看到，他总要尽一切可能减轻女儿的不幸，可是眼下这件事情，却有一种几乎难以克服的困难。要把一个身有严重残疾的姑娘，嫁给一个天生就有同样残疾的人，这种结合如有什么结果，那很可能只会给人世增添不幸的成员。
骑上隐居在自己的庄园里，心情始终极度哀伤，继续过着孤寂的生活。德·阿尔西夫人葬在园子里，坟墓围了一圈垂柳，远远向过路人宣示她安息的简朴之地。骑士每天散步都走向这地点，在墓旁一连呆几小时，受痛悔忧伤的折磨，沉浸在能勾起他痛苦的所有往事的回忆中。
一天早晨，吉罗叔叔突然来了，正是在那里找到了他。老人撞见两个年轻人在一起的第二天，就带着侄孙女离开巴黎，回到勒芒，将卡蜜儿安置在他自己家中等待他去斡旋的结果。
皮埃尔得知这次旅行，保证忠贞不渝，信守诺言。他早就父母双亡，成为家产的主人，动用只需征求监护人的意见，他的意志不必担心碰到任何障碍。而老人这方面，也愿意扮演调停人的角色，促成两个年轻人的婚姻，不过他觉得他们第一次相会实在奇怪，今后如无姑娘的父亲和公证人的同意，绝不能重演。
可以想见，骑士刚听吉罗叔叔说了几句，就惊诧到了极点。于是，老人向他讲述在歌剧院相遇的情景，那个幽会的奇特场面，以及更为离奇的求婚，骑士简直难以想像，会有这样的传奇故事，然而他又不得不承认，人家可是严肃认真对他谈的；他头脑里立刻产生我们预料得到的异议。
“有什么办法呢？”他对吉罗说道。“让两个同样不幸的孩子结合？我作为父亲，家里有这个可怜的孩子还不够吗？难道还要给她找一个类似的丈夫，增加我们的不幸吗？难道我就命里注定，身边只有为世人所鄙弃的人、所歧视和可怜的对象吗？难道我就应当同聋哑人相伴一生，在他们可怕的沉默中间活到老，由他们的手给我合上眼睛吗？上帝知晓，我并不炫耀我的姓氏，但这总归是我父亲传给我的，难道我还要留给既不能签字、又讲不出来名的不幸者吗？”
“讲是讲不出来，”吉罗说道，“但是签字，那可得另说着。”
“签字！”骑士提高嗓门。“您丧失理智啦？”
“我明白着呢，这个青年会写字，”叔叔回敬道。“我可以向您作证，证明他甚至写得很好，很麻利，他的求婚书还在我兜里，老实说，挺合乎规矩的。”
老人说着，拿出字条给骑士看：德·莫伯雷候爵写的字不多，但是的确十分简洁，又十分明白地表达了他的请求。
“这是怎么回事儿？’父亲说道。“从什么时候起，聋哑人也拿起笔来？吉罗，您这是给我讲的什么故事？”
“真的，我也不知道是怎么回事儿，”吉罗说道，“不知道怎么会有这种事情。我的本意，不过是让卡蜜儿开开心，也和她一起瞧瞧单腿旋转是什么样子。这位小侯爵碰巧也在那儿，他手里肯定拿着一块青石板和一支铅笔，用得十分熟练。我同您一样，始终认为人一哑巴，就什么话也说不了；然而事实根本不是这样。看来，如今有人发明了一种方法，适用于所有聋哑人，他们用来能相互理解，彼此完全可以交谈。据说发明者是位神甫，姓名我不记得了。至于我，您也完全了解，我一贯认为，一块青石板只配铺在房顶上；可是，那些巴黎人脑袋瓜儿可真灵！”
“您讲的，可是当真？”
“完全当真。这位小候爵很富有，小伙子很英俊，他是贵绅，人也很文雅，我可以为他打保票。请您想想一件事：您如何安置可怜的卡蜜儿呢？不错，她不能说话，可这也不是她的错。您让她今后怎么办呢？她不能总在家当姑娘呀！现在有一个男子爱她，如果您把女儿许配给他，他绝不会因为妻子舌头尖有毛病就厌恶；他通过自身知道是怎么回事儿。两个孩子能相互理解，不用叫喊就心领神会。小侯爵认字，也会写字，卡蜜儿也能学会，她学不见得比另一个费劲儿。您应当明白，如果我提议让您把女儿嫁给一个盲人，那您尽可刮我的鼻子；可是，我推荐的是个聋哑人，这总归是合乎情理的。您瞧，自从有了这丫头，十六年了，这始终是您的一块心病。您作为父亲，如果不能做出决策，那么还不是同所有人一样，怎么能解决呢？”
骑士听着吉罗叔叔这样讲，目光不时投向他妻子的坟墓，仿佛深长思之：
“让我女儿恢复思考能力，”他沉默许久才说道，“上帝允许吗？这事儿可能吗？”
这时，邻村的本堂神甫走进园子，是来庄园吃饭的。骑士心不在焉地同他打了声招呼，继而才猛地从沉思中醒来。
“神甫先生，”他问道，“您有时了解些消息，收到报纸。有个神父从事聋
