青春的追忆 作者:[日]川端康成-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　三枝子像她母亲。笹原忌日那天见到的鹤子那张歇斯底里的面孔浮现在御木脑子里，他能想通鹤子长久以来的忍受之苦。那张脸和〃甲子轮回的老公公〃再婚也许会变得柔和起来吧。鹤子还是十分美丽。忌日那天，广子来说她要回到原来丈夫那儿去，难道就是这事促使鹤子下了改嫁的决心吗？要不，恐怕多少也让鹤子感到震动吧。总之，笹原的妻子和情人都与别的男人一起生活了。
　　〃你母亲结婚前，三枝子你就来我家住吧。〃弥生说。她还征求顺子的同意，〃还是这样做的好吧。〃
　　〃怎么说呢，这样她母亲不是太寂寞了吗？〃
　　〃要说寂寞，还不是三枝子寂寞嘛。〃
　　〃不能光这么说。〃
　　〃爸爸您怎么想的？她妈妈结婚前，三枝子在咱家住着吧。〃
　　御木突然之间不知怎样回答才好，〃这个嘛……〃
　　〃肯定这样做好嘛。〃
　　〃这可是三枝子小姐与鹤子太太决定的事。轮不到弥生来说三道四。三枝子小姐若是出席结婚仪式，和母亲一起离开家；等仪式完了以后，三枝子小姐再来我们家，这样做不是比较和顺吗？〃御木提出了自己的意见。
　　〃这样做，也许是和顺的，可是三枝子她不想去出席那结婚仪式。〃
　　〃这可得照爸爸说的去做呀。〃顺子又责备弥生。
　　改嫁的母亲和投奔亡父朋友家的女儿，一大早一起走出家门，在结婚仪式的宴会上告别，御木在脑子里，稍稍描绘出了这一天。和纺织公司的老板，60大庆兼作婚礼等等，想起来该是得意洋洋的吧，该给那一天致词的来宾多一些诙谐的好诱饵吧。
　　〃到结婚仪式前还有好些天呢，我想今天在这里住一天好吗？〃三枝子前半句像是说给御木和顺子听，后半句像是对着弥生说的。
　　〃哇，太好了。就这样一直别回去才好呢。〃弥生抓起三枝子的手，〃来吧，就这么办。〃
　　也许弥生想，三枝子今晚住下的话，御木一家没必要全挤到客厅来，让三枝子受这样的拘束了，她把三枝子带回自己房里去了。
　　两个姑娘走后，客厅里的人暂时都没做声。
　　来告诉母亲再婚的事，又要在这里住一晚，御木能理解三枝子的悲伤情绪。
　　〃真是意外呀，一点没想到鹤子太太要改嫁。忌日那天，看她那神气，像是一辈子靠回忆笹原生活下去似的。〃御木嘴里说着平凡的话，可内心里却想着并非凡人的举动。
　　〃笹原的太太，有好几年没见过面了吧。〃顺子用回顾的口气说，〃好久没问候了，她结婚之前该去祝贺她一下吧？〃
　　〃是啊。〃
　　〃早知道笹原死了几年之后要改嫁的话，还不如趁笹原还活着的时候改嫁的好吧。〃
　　〃她不是无法预料笹原的死吗？〃
　　〃可那会儿笹原不是已经上广子那儿去了嘛。〃
　　〃可他不一定不回来，即使去了别的女人那里，鹤子也不一定觉得自己失去了笹原呀。〃
　　〃你这样说的话，人自己的事可尽是'不一定'的了。什么都能成为奇迹了吧。〃
　　〃不错。你看，笹原的女儿来我家，你没想到吧，说是个'奇迹'也差不离。〃
　　〃至少那是弥生的同情或是意志的作用吧。三枝子可是真可怜。〃
　　〃那样漂亮……〃芳子在一旁茫然地说。听不懂她指的是什么，谁也没搭碴儿。
　　三枝子一直呆到第二天的傍晚，像是还不想回去。
　　送三枝子出门的弥生，发现了门前的千代子。
　　弥生让三枝子在街上等一下，自己来御木书房里报告。
　　〃爸爸，上次那丫头又来了。〃
　　御木一听便知道是石村的女儿。他以前听启一说过，她在门前游来荡去的事。
　　〃那人是怎么回事？〃弥生眼睛有些阴沉。御木没有回答，说了句：
　　〃让她在厢房里去等着。〃
　　〃见她吗？我一打开门时，可是吓了一大跳的呀，一副落魄相，还在流泪呢。〃

第八章

　　三枝子之前，倒是千代子先被收留了下来。千代子是石村的女儿，御木错过了告诉顺子的机会。收留顺子认为夺去她贞洁男人的女儿，对御木来说，确实是一种奇怪的缘分。对妻子顺子来说，当然也是奇怪的缘分。　
　　可是同情千代子，答应留下她来做女佣的，还是顺子决定的。
　　大概是厢房里千代子的哭声传出去了吧。顺子拉开门一看：
　　〃怎么回事啊？〃
　　千代子没有抬起头。
　　〃这孩子，说让她留下来做女佣人……〃御木跳过经过，直接说结果。他想，让千代子说出什么要坏事的。
　　〃从哪里来的呀？〃
　　〃是个孤儿哟。〃
　　〃是吗？〃
　　顺子进了屋，在千代子的斜刺里坐下。
　　说她是个孤儿，对顺子问〃从哪里来的〃实在是答非所问，可这话似乎打动了顺子。
　　御木说是孤儿，也不是什么突发奇想。波川、大里两家办亲事的那天，千代子拿着石村的信来讨钱的时候，让御木问及家里其他人时，千代子曾说过〃母亲现在不在家〃的话。今天第一面见到千代子时，御木已经在想，她是不是已经成孤儿了。看上去还真像那么回事。千代子把头发松松地扎在背后，露出可怜兮兮的耳朵。苍白而细长的颈子根部，有一块蔷薇花瓣大小的红胎记。简直像接吻后留下的印记，给人奇妙的印象。
　　〃我爸爸死了。死以前，吩咐我把这个……〃千代子在御木面前放下石村的信。小包袱里的杂志夹着那封信，御木只是把信封抽出来看了一看，千代子便垂下了眼睛。
　　信没有封口，信封上也没写收信人的姓名。里面的信纸上，同上次一样，只写了〃御木拜启〃的字样。可是，上一封信石村该是交代女儿交给御木的，所以这封信与其说交给顺子，看来还是打算交给御木的吧。上封信里写着什么〃危在旦夕〃之类的话，这回的信里也写着〃这回是一生最后的请求〃之类的话。信的内容很简单，他写道，自己死了以后，能不能让女儿在您家里当个女佣人什么的，或者是否能帮忙介绍个什么活儿干干。
　　御木既没理由对石村表示哀悼，也不打算从眼前这个委琐的女孩子嘴里打听石村害结核病死的情况。
　　〃你读过这封信吧。〃
　　〃是的。〃
　　〃信上写着给你介绍个工作，你希望个什么样的工作呢？〃
　　〃我什么也不会，我想做个女佣人什么的还凑合。〃
　　〃前些日子你也来过的吧。〃
　　〃来过的。怎么都不能进来。〃
　　〃为什么不能进来？〃
　　〃落魄的亲戚找上门来，有事相求实在太麻烦人家，觉得太难为情了。〃
　　千代子嘴里说出〃亲戚〃这样的话，让御木感到非常的意外，他想，这话连自己的误解也落实了。
　　上次受父亲差遣来要钱，不久，又按自己的想法来御木家赔礼道歉，说什么听父亲说了那〃理由〃　实在太感难为情，　简直想去死之类的话，其实御木就是对那〃理由〃有误解。
　　以前，石村真的在为亡父守夜时，对前来帮忙的亲戚的女儿顺子下过手。千代子拿好钱回去的时候，石村把那故事作为讨钱的〃理由〃，告诉了女儿。御木老觉得，千代子是受姑娘那份洁癖的良心谴责跑来道歉的吧，心里很不是滋味。
　　可是，这些想法仿佛多半是自己的误解。
　　石村似乎只挑明了和御木之妻的〃亲戚〃关系，也许千代子得知是亲戚，才感到一种侮辱吧。
　　说什么〃父亲生病其实是假话〃之类的话，恐怕也是姑娘羞耻的表现。那信上〃危在旦夕〃的话，或许话是假话，但石村很久以来肯定让结核病搞得痛苦不堪。直到那会儿石村一直将御木家的事瞒着女儿，能看出他对顺子的非礼抱着忏悔的心情。不用说，御木夫妇也没有心思把石村当成亲戚来往。
　　这也在御木头脑里第一次浮起似的，石村大概不会想到顺子在和御木结婚前，坦白过〃失去贞洁〃的事吧。也许他觉得这不过是一时之事，只要顺子保守住秘密，那御木什么也不知道就会过去的。不，被夺去贞操的是顺子，对方石村只是没有夺成功罢了。生理上也是如此，顺子和御木的新婚之夜，确实有贞洁的印记，石村只不过下了手而已。
　　御木觉得自己对石村和女儿千代子抱有的不友好的感情，多半像是弄错了似的。
　　〃那么，你现在住哪里？〃他问千代子。
　　〃在护士那里凑合着。〃
　　〃护士？〃
　　〃父亲死之前照顾过他的护士那里。〃
　　〃护士协会？〃
　　〃对。〃
　　御木让护士那份亲切感动了。
　　〃她们没说让你当护士吗？〃
　　〃只让我在厨房里帮帮忙。我像是做不了护士，我怕病人。〃
　　〃啊。〃御木点点头，他怀疑这姑娘是否感染上了父亲的病。
　　御木想说几句体贴她的话，可真要安抚这姑娘看来只有收留她不可。然而昨天已决定收留了一个姑娘，御木犹豫起来。和三枝子不同，千代子不仅是个贫穷的姑娘，而且因为石村与自己家的关系不怎么痛快。
　　〃上次来的时候，在大门口让一个年轻男子骂了吧。〃御木轻轻说出启一的事来，谁知千代子忽地抬起眼睛望着御木，忽然又抽抽搭搭地哭起来。刚才在说护士的时候，千代子眼里已经蓄满了泪水。
　　听到千代子的哭声，顺子来到了厢房。
　　顺子第一次见到千代子，也还不知道她是石村的女儿，同情也是单纯的。
　　〃你呀，到别人家里来找事做的，这样哭可不好哇。第一次见面，脸都不抬起来净哭，我们家可是不要这样的人哟。〃顺子倒是用温柔的话语说着。
　　〃是。〃
　　千代子点点头，忽地仰起脸。手离开了眼睛，擦眼泪的工夫都没有。
　　顺子无意中像是让千代子眉眼的端正、表情的认真打动了似的。
　　听到大门口有响声，顺子才把目光从千代子脸上移开。
　　〃弥生吗？〃
　　〃是啊。〃
　　〃对不起，拿块湿手巾来。〃
　　〃湿手巾？给客人的？〃
　　〃是啊。〃顺子说着，又转过来对着千代子，〃要不你去一趟卫生间，洗洗脸去。〃
　　千代子害怕地摇摇头。
　　〃不，我……〃
　　于是，她用手背擦擦脸。
　　〃你，几岁了？〃顺子问。
　　〃16了。〃
　　〃是吗？你可长得小样啊。〃
　　〃不，我并不矮。〃
　　〃个子嘛……〃
　　顺子的问话，终于让御木苦笑起来，这时，弥生进来了。她诧异地看看千代子，把放湿手巾的盘子递给母亲。顺子拿起湿手巾说：
　　〃用这手巾把脸擦一擦，还热着呢。〃
　　〃是。〃千代子用手巾盖住脸，兴许又流出新的泪了吧。她好一会儿没让手巾离开脸。
　　弥生站在母亲的背后望着千代子。
　　千代子把手巾挪开脸时，眼圈周围红红的。颈子根部那蔷薇花瓣的胎记也是红红的，比眼眶的颜色更浓。
　　〃这位，怎么回事？〃弥生问母亲。
　　〃说是让我家留下她做佣人……〃
　　〃佣人我家可不需要。三枝子来的话，加上芳子，年轻女人有三个了吧。妈妈也在家……〃
　　〃说得是啊……〃
　　〃这位，来爸爸这儿，今天是第三次了吧。热心是很热心的。〃
　　〃第三次了吗？〃顺子吃惊地，回过头来看着御木，〃来过三次了吗？〃
　　于是，顺子又把脸掉转回千代子，可是，顺子那黑眼珠里没有那种斟酌的冷淡感觉。
　　〃一开始是爸爸，妈妈去大里家参加婚礼不在家的时候。那时我觉得她好可怜。〃弥生说着，这回不光是不抱好意，甚至像是感到了她有戒备心。
　　〃弥生和芳子行的话，我们觉得多放个人也可以。〃顺子的话里很少有拒绝的成分。
　　〃放着三个年轻女人在家，还要……〃弥生重复地说了一遍，〃妈妈你有些……〃
　　顺子跟在弥生的后面出了厢房。留不留千代子，弥生对母亲提出抗议或疑问，尽管很明显，可当事人千代子像是毫不计较。在这种场合让人这样对待，也许她碰到过好几回了。御木觉得自己像是等着由两人商量的结果来决定自己的命运似的。所谓决定命运说得太大了，可不…定只有什么大事才会搅扰命运的。有时，真正一点点的小事也可能驱动命运，成为命运的转折点。只有当千代子在自己面前出现时才有了这奇怪的缘分，御木想，也难怪不知个中因缘的弥生，只能凭直觉的警惕感到不放心了。
　　可那顺子，也不想知道千代子的身份实在是太大意了。千代子是孤儿，来过这个家庭三次等等，都不能说明千代子的身份。御木的职业关系，家庭常常有人出出进进，顺子也变得很随便地和人交往、结缘，其结果即使后悔也大多像是麻木了。
　　御木不做声，千代子也不做声。以后的事让妻子去定夺，御木觉得自己离开座位也不要紧了，只有石村的女儿不能离开座位。可是