青春的追忆 作者:[日]川端康成-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


来一样，很自然。〃
　　后来，启一为什么要把来御木家的事告诉和千代子在一起的若山呢。
　　〃后来，你是硬把他们拖来的吧？〃
　　〃哪里会。两个人不接受先生的祝福不得过吧。〃
　　〃你不是说祝福两个人，再把千代赶出去吗？〃
　　〃我要是不在人形町碰到他们，先生一家大概还不知道千代子还有个若山吧？！〃
　　御木可不再想和启一有什么瓜葛了。御木盘算着怎样才能既不扫启一的兴，又能让他闭嘴的方法，一时间，他没做声。
　　〃若山也特地跑来问候，千代子的想法最好也仔细听一听吧。〃
　　〃好吧，过一会儿再好好问问吧。〃
　　〃过一会儿吗？〃启一像是有些不服，〃不早早说，千代子也难以呆下去，我觉得最好不要把她放在你们家里。〃
　　对启一毫无根据的话，御木淡淡地回答了一句：
　　〃这又是你的老调子。〃
　　〃是啊。〃启一点点头，〃我第一次看到千代子，是她鬼鬼祟祟在府上前面走来走去的样子。从那时起我就感到她是个不吉利的姑娘，我还让她赶出来过，先生难道就不记得了吗？〃
　　御木是还记得。是因启一自己的疯狂举动，这才记得更清楚的。启一在这个客厅里刺伤自己的左腕，送到医院去；正是启一第一次见到千代子充当御木家女佣的那一天。御木一想起这些，便疑惑起来：启一和千代子之间应该没有什么直接的联系，可两人之间像是潜藏着什么不祥的联系似的。至少眼前出人御木家的人当中，启一和千代子是持有许多病态的人。而且，两个人从一开始就互相排斥，都把对方想象成危险的人物，这可真有些不可思议。
　　以前启一曾经刺伤自己，这行为，大概不会重演；但启一开着出租车回来，大概晚上又要开着车上街兜生意去吧，御木想想就担心。
　　这种场合御木不会去叫对启一清楚地表现出冷酷的妻子。当然，也不会去叫弥生来。两人都起不了让启一冷静下来的作用。最近，弥生从银座坐上启一兜生意的车回家以后，也许表现过对启一的同情，但不能想象她会给启一平安。顺子更不可能。
　　启一回去时，御木直把他送到大门外，目送着车子动起来开着走了。从后面看，车子还是走得到挺稳当的；可刚才启一坐上驾驶台，握住方向盘之前，右手曾在左腕肘部揉了三四次，给御木留下了不安。
　　御木回到了茶室，芳子和弥生坐着，像要打听什么似的往上瞧着。
　　〃车上装来的男人，是千代子的什么人吧。千代子躲进女佣房就不出来了，叫也叫不应。〃芳子说。
　　〃听启一说，像是订婚的对象。也许是他自己推断的。说是千代子没来我家以前就知道了。〃
　　〃真没羞哟，不还只有17岁吗？〃
　　〃好好问一次千代，怎么样？〃
　　〃让我来问吗？〃
　　晚饭的准备千代子也来帮忙，低着头走来走去，避开任何人的眼光。
　　第二天的早上，千代子离家出走了。
　　御木并不认为见过的若山会立即将千代子带走。
　　〃一定是到那人的地方去了吧。〃不知道是不是正如芳子所说的那样。
　　说不定，千代子即无家可归，又无处可去。想到若山处去打听一下，可谁也不知道他的地址。启一也不知道吧。
　　御木全家不知如何善后，只留下不踏实的责任感。好太郎说，还是早点向警察报个案的好。
　　〃无论如何，我去找找日本桥附近那家陶瓷店里那个叫若山的人。大陶器商店没有几家，马上能找到。〃
　　〃是啊。〃御木点点头。

第二十一章

　　启一的车会不会撞在千代子身上发生事故呢，一种奇怪的狂想袭击着御木，那是因为无法知道千代子的行踪而引起的。　
　　好太郎去了日本桥，跑了好几个大的陶瓷店，都说没有叫若山的店员。
　　〃什么陶瓷店，该不是吹牛吧。〃御木说。
　　找不到若山，那么，千代子去了若山处的预想照例说不该消失，但御木反而不安起来。没有任何线索。警察方面也没来什么通知。
　　御木的不安拖着尾巴，启一和千代子在御木的脑海里忽地连在了一起。这才引起了狂想。启一兜生意的车，又会在什么地方偶然地遇到千代子吧。御木甚至觉得这种偶然其实不是偶然，像是一种必然。而且它还被狂想成事故的形态。启一和千代子病态的东西，也许已经毒化了御木的头脑吧。也许御木自己的身体里，有了对于两人的病态想象吧。
　　启一的车载着千代子，两人一起发生事故了吧，或者是千代子走着，启一的车撞上去发生了事故。总之，两人相遇是以事故形式出现的这种狂想，让御木觉得很烦闷。
　　御木觉得这种想法是由于担忧两人的安危的心理动荡才产生的，确实如此；但他又怎么也不能排除它是不是一种诅咒的疑虑。
　　启一也好，千代子也好，都是遥远过去的因缘，一时流入御木生活中来的。御木直到现在才想到，那因缘是阴暗的东西。旧因缘中，有没有凶兆呢？启一的父亲道田，千代子的父亲石村，这些人自身的存在，是不是人群中凶兆般的生涯呢？
　　而且，遥远的过去，两个人的一生与御木的接触点，是御木近五十年生涯中的阴影。这旧的阴影在御木新的岁月里，可以说没有必要让它再苏醒。
　　就是说，御木和道田的缘分，在学生时代道田自杀的时候，已经切断了。那时候，与其说道回想把婴儿启一的将来托付给御木，不如说，他是抱着敌意与憎恶死去的。九州碰到老友出水时听到的那番话，当然有第三者记忆多年以来夸张的成分，但绝不能说是全无根据的杜撰吧。大概常常忘却过去，不钻牛角尖的性质也变成世俗乐天派的一个要素吧，这个御木从道田儿子的成长过程中，感到了眷恋过去的喜悦，他没有什么深深的警惕，不仅资助启一学费，还把他作为〃家庭的朋友〃迎进门来。
　　妻子顺子对这种人际关系已经习惯了，并不在意；但九州回程时在京都旅馆过的那晚，听到了出水关于因缘的故事，从那以后她就开始注意起启一来了；而御木却说〃因缘〃和〃缘故〃是两码事。
　　当启一意识到自己脑子有毛病时，他对于御木不用说充满了感谢之意；他从弥生身边干干净净地离开，还要赶出千代子，都是想赶走打搅这家生活安宁的恶魔吧。
　　至于千代子的父亲，比起启一的父亲道田来，和御木没有直接的关系；如果硬要算有，那么那是御木结婚前，让顺子蒙受痛苦的灾祸；御木和顺子一起的生活里，石村女儿的接近显然不是什么好事吧。
　　决定让千代子留在自己家里，御木夫妇的心理与其说是天真，不如说是无力。很少拒绝人的顺子，不知道千代子是石村的女儿，只把她看做与自己一样毫无瓜葛、志愿来当女佣的人。他们只不过是任随当时情况的自然发展，所以御木应该有责任。
　　御木让家庭平安无事的气氛弄习惯了，简直到了门户大开的地步。像个健康的人忘记了摄生一样。不管是否有过去的坏因缘，甚至反而因此将启一和千代子引到家中，给他们许多照顾。这看上去是一种美德，但对人生，也许是一种傲慢。连同御木平俗的作风，他的生活不也是弛缓的证据吗？
　　御木在安全地带，他将启一和千代子也迎进了安全地带，可他们却并不安全。
　　而且，女儿弥生也因为御木的欠考虑，被启一弄得伤透了心。应该说，启一也受了伤吧。当时，要把千代子留在家里的时候，弥生也曾表现出来自某种不安预感的反对。
　　千代子离家出走后，御木觉得安全地带动摇了，再追溯到启一，更觉得对女儿有愧，对自己的生活他觉得有必要重新反省。
　　可是当时既然把千代子留在家里，就不可能再去了解她的来龙去脉。
　　〃请三枝子来一趟，让她查一查放在我们家的柜子里的东西有没有少了。〃弥生说出了让御木意想不到的话，〃不是怀疑千代子拿了什么，可她毕竟是不知跑到哪里去的人嘛……〃
　　〃柜子上了锁没有？〃
　　〃锁是上了，只是看一看哟。让风过一次也好嘛。〃
　　〃钥匙放在弥生你手里吧。〃
　　〃是放在我这里，怎么啦？〃
　　〃假如少了什么东西可让人心烦。〃说着，御木的眼光暗淡了下来，〃你怀疑出走的千代子吗？〃
　　〃不是那么回事。〃
　　〃以前有过好太郎用掉三枝子存款的事情，真为难呐。〃说着，御木盯着弥生望了好一会儿，〃你觉得有什么少了吗？〃
　　〃我们家有什么少了吗？〃
　　〃上回有过蔷薇花的事情。〃
　　〃那可不能算是一种偷窃。〃
　　〃千代子对三枝子不知是嫉妒还是憎恶，老把三枝子晒着的衣服给狗咬，爸爸不知道的事可多呢。〃
　　〃还有什么事？〃
　　〃三枝子去洗澡的时候，敲碎她手表上的玻璃啦，把她的耳环扔到院子里去啦，这样的小事接连不断地有哇。〃
　　〃……〃
　　〃还偷过三枝子的照片呢。〃
　　〃照片？三枝子小姐太漂亮了，是羡慕和嫉妒吧。〃
　　〃也许是吧，可让人不舒服。〃
　　〃那蔷薇花也很奇怪。除了照片，三枝子的其他东西也……〃
　　〃那可不知道哇。像爸爸你说的那样，蔷薇花和照片什么的，偷了后也许不要了，可还偷过哥哥的东西呢。鞋拔子啦、手绢啦，千代子这个人呐，真是没办法。哥哥的手绢，嫂子洗了，还要烫平吧。千代子就把它拿到自己的屋里去，说怪是怪，难道还不能清楚地说算是偷吗？〃
　　〃不能这么说。〃
　　〃千代子苦恋着哥哥，还给谁写信说过这事呢。正是这样的胡思乱想，哥哥只要一和三枝子讲话，她就会竖起耳朵来偷听呢。爸爸，这些事您都知道吗？〃
　　〃不。〃
　　〃可奇怪的是，她不吃嫂子的醋，尽把三枝子小姐看成眼中钉。〃
　　弥生说的事，御木并不是一点没有感觉到，只是他想装作不知道而已。
　　〃给三枝子打个电话，让她下个星期天来一趟吧。〃
　　〃好吧。〃
　　弥生立刻站起来去了。电话长长的。
　　〃我说让她星期六晚上就来。〃弥生脸上亮堂堂的，回到了御木的书房。
　　弥生还是老样子，星期六去公司接三枝子，三人一起回家来。
　　〃今天三枝子小姐又给爸爸带花来了。〃
　　三枝子脸红着：
　　〃说不上是花……〃
　　塑料袋里露出的是白色的菊花。三枝子取过口袋，花像活着似的动起来，花与花的间隔拉开了。
　　御木忽然感到奇怪：现在这时候难道还有白菊花吗？可仔细一想，似乎一年四季花店里都有白菊花似的。
　　〃弥生，插在信乐花瓶里吧。〃御木说。
　　弥生往那花瓶里灌上水，放到三枝子的跟前，像是说，请吧。三枝子似乎以为弥生会把花插进瓶里似的，双膝并拢，看着花瓶，像是在等待着什么。
　　〃三枝子小姐。〃弥生催促了一声。
　　〃我吗？〃
　　三枝子仰起脸望着弥生，稍有些疑惑地说：
　　〃只是插进去就行了吧。反正都是相同的花嘛。〃说着，她把花茎自下方拢起，两手捧着花插进去，说：
　　〃叶子太多了吧。〃
　　她打掉了些叶子，还把花形稍微整了整。白菊花有二十几朵。
　　〃可以了吧。〃弥生稍微从花瓶边离开一点，端详着花，〃把它放到书房里去吧。〃她回头对御木说。
　　御木的家里，不单单是弥生，芳子也会插花，但书房壁龛里的花，则是弥生专门负责的。御木不收藏古书画什么的，这种东西要是挂在壁龛里的话，自己写的东西就像要被它摄去似的，他不喜欢；可花是不断的。壁龛里没有挂字画，只有花。弥生老是把精力放在那些花上，让它们常新常鲜。弥生从书房撤下的花，芳子舍不得扔掉，把一两朵放在厨房里、厕所里。
　　〃再也不会被偷走了。〃弥生嘴里嘟哝着，离开了茶室。
　　〃实在谢谢了。今天又是什么'换心'？〃
　　御木半开玩笑地表示了感谢，忽地产生了一个疑问：说三枝子今天的花也是送给御木的，会不会是弥生一个人自作主张呢？上回的蔷薇花不说，今天的白菊花大概是为御木全家买的，不像是特为御木一个人买的。不拿到书房去，就是装饰在茶室里的餐桌上，不是也挺好吗？
　　弥生担当著书房里换花的任务，所以一有花来，马上就自认为是给父亲的，当着三枝子的面这么说，三枝子也不好意思否定，弥生真是难为了别人的一片好心啊。
　　三枝子和父子俩留在茶室里，面对这个优雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘谨。
　　好太郎也在旁边，取过一张晚报在看着，一言不发。对这个美丽的客人，现在，他已经无动于衷了。