传媒巨人默多克-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婕坛辛硕喽头缛ぃ赡苈崇晏卮游腋盖啄抢锛坛辛嗣跋盏谋拘浴！蹦嗫吮救艘菜担盖缀艿Ｐ耐庾娓父窳侄运挠跋欤骸拔腋盖兹衔庾娓复忠拔蘩恚质蔷乒砑佣耐健Ｎ思彝ド钚腋＃既萑塘送庾娓傅男形Ｎ腋盖椎囊桓鲐尉褪俏医涞孟裎业耐庾娓浮Ｎ铱赡苷庋隽艘坏恪！�
这是一个不受约束的、在许多方面是田园短诗般的童年，充满了茶会、矮种马、狗和远足野餐。每到夏天，默多克一家总要去海滩野餐。孩子们在沙滩上玩乐，伊丽莎白则晒晒太阳，准备食物。凯思爵士的心脏不舒服时，他就坐在一个黑色的椅子上，用帽子遮住眼睛；感觉良好时，他和孩子们有说有笑地一起去钓鱼。但是当他和妻子在一起时，总是有一丝拘谨。
1938年，凯思爵士买了一大批羊和一个牧场。牧场是面积约两千英亩的河边平地，后面有14000公顷的岩石小山岗。这是一个典型的牧场，总让人想起历史上大得难以形容的草原，澳大利亚的丛林土匪在草原帐篷的火堆边兜圈。鲁珀特和海伦听这些故事总是听得入迷。“我喜欢它。”他回忆说，“它使我对澳大利亚的乡间有一种神奇和不朽的感觉。”
鲁珀特和海伦整天忙于骑马或是捕捉兔子和水鼠。鲁珀特将这些动物的毛皮卖掉。水鼠皮最值钱，但也最难捉。他们小心翼翼地从倒下的树上过了河，寻找水鼠的洞穴，轻轻地安放好用线编织的套子，拿出一小块肉，放上一些茴香子。准备工作完成后，两人静静地躲藏在附近。香味把水鼠吸引出来，而肉使水鼠落入了事先下好的套子里，当然不是百发百中。一看到水鼠落网，他们立即出现，从套中取出水鼠，再剥水鼠皮。如果说捉水鼠是最难的，剥皮则是最不好玩的，鲁珀特总是叫海伦干这活。他拿皮去集市上卖，每张皮卖6个便士。尽管海伦不得不干脏活，而且尽管她是姐姐，鲁珀特每张皮仍只给她1便士。
在克鲁登，小鲁珀特也经营肥料和兔子生意。他在牧场一带捉一些兔子，然后到附近海滩去卖，在那儿有一些船屋。海伦和她的小姐妹又一次像可怜的奴仆一样被支使去编织装肥料和兔子的口袋。他然后将口袋拿到那些老妇人处，她们非常喜欢他，每次总能卖到好价钱。鲁珀特总是象征性地给三个姐妹一点点钱，赚来的大部分钱被鲁珀特拿到学校去赌博了。海伦曾说过：“鲁珀特的生活是从兔子和肥料开始的。”
除了这种小生意外，鲁珀特的母亲说，她认为鲁珀特是“一个普通的小孩”，比较顺从、听话，充满想象力。他喜欢真实的东西，喜欢那种能亲手操作的玩具。“他不愿花费时间去听虚构的事情、神话传说和类似的故事，他喜欢与现实联系起来。”海伦也同意：“他不喜欢演戏的游戏。”他母亲还注意到他的另一个性格：不能忍受呆在家里。对于海伦来说，他是一个非常温和的小孩，否则海伦不会总上当受骗，但他又是“一只孤独行走的小猫”。
1941年，在10岁的时候，鲁珀特被送到寄宿学校。凯思反对这个安排，但他母亲丝毫不让步：“我认为寄宿学校的生活能教会他如何与其他人生活在一起，对他更有益处，培养一些无私的精神。”她后来回忆，她觉得对于那些从一个优越的家庭环境中出来的孩子，寄宿学校的教育是孩子成长过程中尤为重要的一课：“我想凯思是担心鲁珀特不能理解学校的教育，但我敢肯定我是对的。”鲁珀特则肯定他的母亲是错的。“我恨基隆语法学校。”默多克说，“我曾说过许多遍，我永远不会愚蠢地说，我的学生时代是我一生中最快乐的时光。”
基隆语法学校是一个斯巴达式的学校，在墨尔本西南的海边，位于海风口。在冬天，刺骨的寒风几乎能穿透一切，对于孩子们来说，这是世界上最冷的一个地方。但这所中学的教员饱学博识，循循善诱。
学校的特点也可以说就是校长詹姆斯·达林的特点。达林是一个尽职尽责的校长，一个虔诚的基督徒。他的目标是通过强烈的自我约束意识和社会责任感使学生变成基督徒。达林要使富裕家庭的孩子感觉自卑，消除他们的优越感，学校的学生每天自己叠被，洗自己的盘子，在餐厅服务，开垦学校的荒地，自己种蔬菜提供给学校的厨房。达林也特别关心文化课，他坚持教授艺术、音乐和古典著作。
基隆语法学校的气氛对鲁珀特没有吸引力，他也不喜欢达林，这个他生活中的第二个强人。鲁珀特在学校公然反抗他的校长，他甚至认为这样做比反抗他的父亲“更容易些”。
在澳大利亚，体育对于男人形象和国家形象比其他许多国家更为重要。在基隆语法学校，一个男孩如果没有体育优势，那么他就必须有其他强有力的区别于他人的截然不同的特色——如出众的智力、能力或显著的怪癖，否则他必然会受到其他同学的嘲笑。鲁珀特在任何方面都不出类拔萃。他说话极具进攻性，不听别人的意见，固执己见。同学对他的印象是他不是一个熊包，但他也不受欢迎，部分原因是他不爱和同学一起玩游戏，部分是因为他的父亲凯思爵士。
鲁珀特对他在基隆语法学校遇到的他父亲不受欢迎一事，没有充分的准备。凯思把自己视为墨尔本社会的一个栋粱，但许多其他对澳洲政治制度持反对观点的人在澳政坛已经活跃了40多年。鲁珀特也发现，那些报纸大王们很少用报纸使他们出名。“我在学校感觉是一个孤独者，可能是因为我父亲的地位太盛气凌人了点。我想我的孩子的情形也差不多，他们还从没向我谈过这一点。”
排斥别人的思想对鲁珀特有决定性的影响。“它使我认识到，如果你将做你的工作，作为一个出版商或一个媒体的重要人物，你必须成为一个独立的人。没有亲密友谊，因为这种友谊能使你放弃自己的原则立场。这种哲学只会发展。我认为，它会使你认识到，你所追求的不只是一个成功的商人。”
在学校里，马斯特曼、克拉克和赫希菲尔德这三位教员成为鲁珀特的良师益友。畏避父亲并正在寻找自我的鲁珀特·默多克得到了他们的鼓励和支持，鲁珀特同马斯特曼的友谊最初是通过马斯特曼的妻子玛格丽特建立起来的。她为他修改作文。鲁珀特一直很受老妇人的喜欢，玛格丽特就是一例。一次，马斯特曼要外出休假，鲁珀特·默多克赶到他们家，表示为他们干最脏、最累的活，说着便打扫起洗澡间和厕所。克拉克使鲁珀特对历史产生兴趣，这种师生关系延续了数十载，克拉克后来一直是《澳大利亚人报》书评专栏的自由撰稿人。赫希菲尔德把鲁珀特·默多克引人艺术和戏剧的殿堂。1946年，鲁珀特在他导演的《暴风雨》中扮演艾里斯。
在这几位老师的影响下，鲁珀特开始参加校园活动和学生社团，并逐渐成为令人瞩目的风流人物。他担任了校报《科利欧信使报》的编辑。
周末，基隆语法学校的孩子们可以获许离开这个严厉的学校。有的同学骑自行车或步行到附近的山上，有一些孩子常常划船到很远的地方，有的则坐巴士到附近的市镇购物，其他一些人只是到基隆语法学校校园里的一个咖啡店里喝咖啡聊天。鲁珀特在学校附近的一家商店里寄放了一辆电动自行车，每到周末，他经常独自悄悄溜走，去骑车和赌马。
1947年，鲁珀特完成了他在基隆语法学校的学业，但他留下多学了一年，并成了一个报人。他创办了他的第一份刊物《假如复生》，作为原文学社团刊物《如果》的续刊，这本杂志在10年前还很流行。鲁珀特·默多克的宗旨是：让所有人畅所欲言。《假如复生》的撰稿人多为学生中的精英，文章题材广泛，包罗万象。杂志刊登有关“教育免疫”的专沦，有介绍美国女作家格特鲁德。斯坦的论文；有倡导现代艺术的评论，有批判“白澳”种族歧视主义政策的文章。在前两期刊载的专题中，有一篇未署名文章《为了社会主义事业》，在学校引发了一场关于社会主义的争鸣。这篇文章可能是他的手笔。杂志图文并茂，引人入胜。由于他优异的成绩，他荣获“德兰西传播知识奖”。
学校的辩论社给了他机会来表现他的独树一帜、富于挑战的争辩风格。从1947年起，几乎没有一次争论他没参加过，他的朋友理查德·西拜，一个有名的外科大夫的儿子也是如此。据达林回忆，他是一个非常聪明的能人。鲁珀特的第一次公开出现是在一个关于“科学工程师主宰地位”的辩论中。他的观点没有记录在杂志上，但给他们的印象是，他的演讲引来了非议。学校杂志评论说：“鲁珀特·默多克先生发现了建议者的错误。”
在一场关于公立学校制度的辩论中，默多克被描述为“以自己的无与伦比的辛辣方式”发表演讲。他认为，私人学校应该给穷人提供更多的机会，他不懂为什么仅凭出身于富家这一点，一些本来不配的人就应该享受优越的教育。
在一场关于自由竞争和社会主义的争论中，鲁珀特支持计划控制，反对企业自由化，呼吁增加政府干预，并说前任孟席斯政府一事无成。在另一次关于美国生活方式的讨论中，他认为美国是“难以忍受的”国家，他指责美国人推行种族歧视，对其政治制度表示“悲哀”，称在美国所有的事情都是为资本家所操纵，已完全落入资本家的魔掌。还有一次就工会问题的讨论中，鲁珀特反对取缔工会组织，嘲讽舆论界的报道，说工会之所以应当保留，原因之一是还存在雇佣者联盟。当这番议论引起轩然大波后，鲁珀特·默多克又宣布他“不是共产主义者”。
他的演讲表现了他是一个始终如一地反对现有制度的人。他的一个同学说他留给人的印象是：“鲁珀特在学校里是‘左翼’，相当激进。我的意思不是共产主义者，但是左翼。而且他似乎反对他父亲的报纸的政治倾向。除了反劳工法外，我记不得《论坛报》还有什么别的东西，而他通常反对《论坛报》。”
鲁珀特的激迸思想也许是受斯蒂芬·史密斯的影响。他是一个军官的儿子，30年代也曾在基隆中学就读。二战期间他服兵役。复员后回基隆中学任校长助理。并很快和鲁珀特结为密友，他们经常在一起推心置腹地谈政治。后来，史密斯赴墨尔本大学深造。陷入更深的政治活动，俩人中断了联系。50年代后期史密斯被开除出共产党后，默多克也没有同他重修旧好。
鲁珀特和海伦对他们的优越的童年有同感：”我们总是反叛它，寻找各种各样的理由。像其他有思想的年轻人一样，我们对于我们一直过着的舒适的生活当然有一种很强的意识，并不感到羞耻；而和墨尔本的穷人在一起只是想看看他们的生活怎样，来开阔我们的视野。”他和他的朋友理查德·西拜试图在学校里推行一种新的世界语言，同样可以肯定他是一个诚心诚意的人。
鲁珀特对詹姆斯·达林不屑一顾，很鄙视：“他总是告诉我们许多对上帝的义务，然后他去墨尔本，在墨尔本俱乐部参加宴会。我想他想做个双面人，我认为他有点装腔作势，只是摆摆姿态，然后继续做他的。”并非所有的基隆语法学校的学生都持有这种评价。
达林也从来就不怎么喜欢鲁珀特，他感到鲁珀特是一个虚伪的人。尽管鲁珀特也经常拜访达林和其他教师，但达林认为：“这只不过是给我点儿甜头，他想要的是天堂，他想走自己的路，同时受尊敬和支持。”
问“是什么使鲁珀特能赢”，达林回答说：“几十年后，什么使其他人赢？对鲁珀特来说与他们也没有什么特别。贪婪不是原因，也不是权力，因
为我认为他不会使用权力，他的父亲使用权力更多。”他对默多克的报纸生涯进行了一番评论，他引用了澳大利亚作家马丁·博伊德的一本小说中的一段话：”先生，过去20年你的报纸一直从事的是降低我们人民的良好感情，你对这个国家的伤害超过了任何一个外敌。”
第三章 牛津岁月
史落的牛津学子
他借了一辆劳斯莱斯去看朋友
母亲的信使他震惊了
父子最后的环球之旅
老凯思撒手西去
父亲的葬礼上，独缺了鲁珀特
“比勒布鲁克妓院”的“临时工”
我想我将保持原样地离开这个国家
鲁珀特·默多克从基隆语法学校毕业后，在他父亲凯思爵士的安排下，到墨尔本《论坛报》做了一个星期的见习记者，专跑警察局和法院。他的第一篇见报的稿件，是一则关于法庭听审的消
