漂泊的人生-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”

　　“美国多得是。”老妈说。

　　“我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！”

　　“息死了！早该扔了。”老妈说。

　　“还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫，而会不断自己跳动的豆予），还在跳
呢！”

　　“马上就不跳了！”老妈说：“叫你爸爸再给你买！？

　　小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己是被带的东西。

　　老爸的颜色

　　老爸站在出口等我们。

　　没有鲜花、没有拥抱、更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。

　　只是，走了几步，他突然停下来问我：

　　“你是不是脚扭到了？为什么走路一腐一腐地？”

　　我惶惑地摇摇头。

　　他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：

　　“这小鬼，平常一定总是被大人牵着走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵、就
不牵，让他自己走路！”

　　我知道——日子又难过了！

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　车子在高速公路上奔驰，老爸一边指点大家看窗外的景色，一面说他跑了多少地方，才
买来一架钢琴。

　　他的脸上显出十分得意的颜色。

　　三年前，他提了两个装满笔墨纸和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达
大雪纷飞的维吉尼亚。

　　他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是
他来美国的工作。

　　他箱子里的画少了，换成我们的“家”。

　　你的家、我的家！

　　车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。

　　房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。

　　老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：

　　“多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！”

　　他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一
任屋主留下的。

　　“你觉得这房子怎么样？”老爸得意地问。

　　“你的家比我的家大！”我说。

　　当天夜晨，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家，不知安静了多少偌，却翻来
翻去，睡不着。

　　妈妈进来看我。抱着她，我哭了：

　　“我想回家！”

　　妈妈也掉下了眼泪……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　每次，看到有褐色卷发的女孩上车，
　　我的心都一惊，
　　觉得那会是莉莉

　　　　　　　　　　我的初恋

　　第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。

　　“学校什么样子？”他问。

　　“绿色的！”

　　“我问你学校什么样子，不是问你颜色！”老爸瞪着我。

　　我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯
着地上看，我只记得绿色——学校的绿色地毯。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处、一个尖顶的教堂说：

　　“过两个礼拜，送你进那学校。”

　　我只看到教堂，和它前面的停车场，没见到学校，心想：“原来美国人上教堂，就是上
学。”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小
门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字“圣家（Holy…Family），几个穿蓝色
的宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。

　　老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧
视而挨揍。

　　这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。

　　“你叫什么名字？”一个同学问。

　　我怔了一下，不懂他说的话。四周所有同学居然一齐大声问：“你叫什么名字？”

　　我惊慌地愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说：

　　“我不知道！”

　　一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。

　　“他叫‘轩刘（ShiuanLiu）’老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成
了‘尚卢’。”

　　因此，我就变成了“尚卢”。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。

　　但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢？

　　我发觉，跟老爸、老妈学的英语好象不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不
是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。

　　我知道：如果我不学，我会孤独。

　　如果我不学，我会被欺负。

　　如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。

　　这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得叭叭叫的原
因。

　　把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，你不想淹死，自然就会了。

　　而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈“道地”，说得没一点中国
腔，跟老美一模一样。

　　因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的！

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs。Pruntey）来说，我必定是
她教学生涯中的一大挑战。

　　她把一个小笔记本和一枝铅笔交到我手上，看着我把黑板上，她规定的功课，一个字、
一个字地照抄下来。

　　我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。

　　但是普兰蒂老师，并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头：

　　“很好！很好！”

　　我感谢她，她懂得教语文的道理——把我丢下去，让我自己挣扎。

　　挣扎中，学得最快。

　　我也感谢莉莉（Lily）。她是希腊人，有着一头深褐色的卷发，和像日本卡通娃娃一样
大大的、湖水般的眼睛。

　　我不记得我们是怎么“搭上线”的。

　　只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。

　　我们居然来电。

　　我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会摺纸，每天都摺几只鹤和船送给她。看她的抽屉
里，有我一大堆摺纸，是我最大的快乐。

　　我甚至自己发明了几个花样，摺出非常复杂的太空船，送给她。

　　小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！

　　但是，有一大，我发现她居然把我摺的一只鸟，送给另一个女生。

　　我很不高兴，整天不理她。

　　她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。

　　我扮了个鬼脸，在我贫乏的字汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气
时，常说的一句话：

　　“我恨你！（I…hate…you！）”

　　她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。

　　我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的摺纸，才意识到——我说错了话。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的弯边（Bay…side）。

　　最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。

　　然后，全班排成一列，跟我握手道别。

　　这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。

　　但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好象我上学的第一天一样。

　　多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。

　　每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰
蒂老师怎么要我们排队上厕所。

　　每次，看到有褐色卷发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　我冲出去，
　　看见对衔几个白人小孩，正隔着马路，
　　对奶奶扔石子……

　　　　　　　　　　滚回去！清国奴！

　　来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜。傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的
小巷子。当天路过的，大概都猜到——有家中国人搬进来了。

　　第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天
晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。

　　据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。

　　警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早把垃圾拿出
来。为什么专罚我们？”

　　后来我猜，告我们的八成就是对门。

　　每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。

　　我听不懂，对他们笑笑。

　　他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“サヮヒノシテ”的
声音。

　　“他们是在嘲笑中国人。”老爸说：“小孩子，不用理他！”

　　可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居
然站起身，指着我家，对我吼。

　　我听不懂她说什么，但是看手势知道——她要我滚回家。

　　晚餐桌上，我告诉爸爸。

　　老爸站起身，把筷子扔在桌上：

　　“走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”

　　我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。

　　很安静，他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。

　　“你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你，
但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交道，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖
的人。”老爸强调：“得诺贝尔奖的黑人不算黑人！”

　　我听不懂，但感觉到了。

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃，他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是
来问我们，会不会反对他们搬到附近。

　　“美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？”老爸笑道。

　　“为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！”黑人夫妇说。

　　我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老
人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。

　　有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里面一大堆年轻人，伸出头，伸出手，伸
出中指，对我吼：

　　“滚回你的老家！清国奴（Chink）！

　　我吼回去，他们已经跑远了。

　　还有一次，我在做功课，突然听奶奶在外面惊叫，冲出去，看到对街几个白人小孩，正
隔着马路，对奶奶扔石子。

　　我爆炸了，把石头甩回去，向他们大骂。

　　“有种就过来！”他们叫。

　　奶奶拼命抓住我，把我拉回家，我气疯了，狠狠地捶打墙壁。

　　奶奶只是轻描淡写地告诉老妈。她说：“不用提了！冤冤相报，没完！”

　　　　　　　　　　※　　　　※　　　　※

　　老爸自己，又何尝没遇过这种状况！？他是个自尊心极强的人，别人淡淡一句话，都可
能让他记一辈子。

　　他说刚来美国的时候，有一次演讲，美国听众居然问：“台湾有没有冰淇淋？”

　　还有一次，老爸在前院剪草，一辆车子停下来问路，老爸正为对方在想，车子里面居然
有个人大叫：“不要问他，他知道什么？日本人！”说完，连个谢字也没有，就掉头而去。

　　“在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”老爸说：“譬如家里的父
兄、子弟，二次大战被日本人杀死，或后来死在韩国、越南。那种恨，是埋在心底的。他们
分不清你是