〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第93章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回国后将这些故事讲给朋友听，朋友当即打开电脑：父母为了出镜，让五六岁的孩子“挑战”纪录、“挑战”极限的网络新闻竟层出不穷。尽管东西方文化不尽相同，但总觉得这种揠苗助长的方式错了位。错在哪儿？恐怕还得在“家长意志”上挖挖根源。
本文摘自《读者》2007年第06期P54
母亲与小鱼＇美＇严歌苓
那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略。连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。母亲那时包了歌剧团中所有的主角儿，风头足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样，弄成那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。十八岁的母亲，眼睛骄傲天真，却有了一个人。
这个人是我的父亲。一天她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”
他那时是歌剧团的副团长，在乐队拉几弓小提琴，或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合着做做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。
在抄得工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”
她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时，发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她把两岁的我抱着，用一个舞台化的姿势，在房里踱步。手势完全是戏剧中的，拍着我，回肠荡气地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进入情绪的脸，眼神不在我身上，那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。她无时无刻地不从父亲那里要来注重、认同。她拿起小提琴弓开始拉“哆、来、咪”。还将左手拇指扣进调色板，右手拈一枝笔，穿一件斑点了色彩的大褂，在一张空白帆布前走来走去。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦和压制的矛盾中，对她一笑。
她拿着这一笑，去维持下面的几天、几年，抑或半辈子的生活，维持那些没有钱，也没有尊严的日子———都知道那段日子叫“文革”。父亲的薪水没了，叫“冻结”。妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，“吱呀”着它，晚上在桌子上剖小鱼。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份，都要托人送给在乡下“劳动改造”一年没音信的父亲。
几条小鱼被串起来，用盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩成一片枯柳叶，妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她舌头飞快地在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已经做得如此自如。总是在我和哥哥被哄得早早上床，她才来煎这些小鱼。煎鱼的腥气胀在房子里，我和哥哥被折磨醒了，起身站在厨房门口。
“小孩子大起来才有得吃呢！”她发现我们，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。
她一条小鱼也没请哥哥和我吃。我们明白那种酥、脆连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看看，一口一口地咽口水。
父亲回来后，只提过一回那些小鱼，说：“真想不到这种东西会好吃。”后来他没提过小鱼的事。看得出，妈妈很想再听他讲起它们。她诱导他讲种种事，诱他讲到吃，父亲却没再讲出一个关于小鱼的字。几年中，成百上千条小鱼，使他仍然倜傥地存活下来。妈妈围绕着父亲，以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼。这时已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。
又有许多的出版社邀请爸爸写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克，在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还美丽。
一天，哥哥收到爸爸一封信，从北京寄来的。他对我说：“是写给我们俩的。完了，他要和妈妈离婚了。”
信便是这个目的，让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的爱情”。他说，他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早就看出来了。他只是在熬，熬到我们大起来，他好有写这封信的这一天。我们也看出他在我们身上的牺牲，知道再无权请求他熬下去。而这个呕心沥血爱了大半辈子的妈妈呢？
许多天才商量好，由我向妈妈出示父亲的信。她读完它，一言不发地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。
她看看我们兄妹，畏惧地缩了一下身子，她看出我们这些天的蓄谋：我们决不会帮她将父亲拖回来，并决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人，她知道她是彻底孤立了。
这一夜，我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。
父亲从此没回家。一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”
我问她去探谁。我知道父亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。
“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像说：这还用问？！
又是一屋子煎小鱼的香味。我们都成年了，也都不再缺吃的，这气味一下子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间，“叫她别弄了！”他说：“现在谁还吃那玩意儿？”
我们却都忍不下心对她这么说。并且我陪她上了“探亲”的路，提着那足有二十斤的烘小鱼。只是朦胧听说父亲在杭州一个饭店写作。我们去一家廉价旅馆下榻，妈妈说就暂时凑合，等找到父亲……我心里作痛：难道父亲会请你去住他那个大饭店吗？
四月，杭州雨特稠。头两天我们给憋在小旅馆里。等到通过各种粗声恶气的接线生找到父亲的那个饭店，他已离开了杭州，相信他不是存心的，谁也不知道他的下一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。
妈妈却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一个幻觉，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。她不愿让自己和别人认识到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。
她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一个电影，就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，然后坚持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。
父亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问：“她会做菜吧？”我当然明白“她”指谁，我说：“做得很好。爸爸也戒烟了……”她赶紧垂下头走开，不敢再听。
临回北京，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。还是一堆小鱼儿，我不阻止她，懒懒地倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳似疼一样“吱呀”着。她说，再有场“文革”就好了，你爸又被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬头看我，怕我看见她眼里还是那片无救的天真，还是小姑娘似的那张因非分之想而绯红的脸。
我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是高朋满座的时候，满桌是继母的国宴手艺。我对爸爸使了个眼色，将他熟识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会儿，似乎也愁苦了一会儿，又去和一桌朋友嘻天哈地，这天父亲醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁，我自然吞声。继母美丽的眼里，全是理解……全是理解……
本文摘自《读者》2007年第06期P18
美国总统的权力交接时陈磊惠/编译
富兰克林？罗斯福的政治危机
1933年的夏天；一群金融家在一起密谋推翻当时的美国总统富兰克林？罗斯福。罗斯福当选总统时；美国正陷入一场严重的经济危机；面对危机；他改变了前任总统自由放任的经济政策；实施了国家干预经济的新政；大大缓解了经济危机；但是某些政策却损害了一些资本家的利益。于是他们私下里恳求刚刚退役的斯梅得利 ？巴特勒将军向总统发出一份最后通牒；这份已拟好的通牒内容是：罗斯福总统必须宣布自己惠有脊髓质炎；无法行使总统职权；同时必须允许这些金融巨头选出一个人来接替总统的职位；并代表他们的利益来管理美国。如果罗斯福拒绝；巴特勒将军将会率领50万退役军人向白宫游行示威；迫使罗斯福交出权力。
巴特勒将军拒绝与这些人合作。多年以后；众议院院长约翰？麦克马克说；巴特勒将军在“揭露由一批巨富策划的法西斯阴谋”时所发挥的作用怎么强调都不为过。
约翰？F？肯尼迪遇刺
约翰？F？肯尼迪认为在美国发生一场推翻总统的政变并非没有可能。由于他非凡的想像力和像詹姆斯？邦德（英国系列特工小说的主人公007）般地对危险着迷；他曾私下谨慎地说；如果有像小说《五月里的七天》那样的军事阴谋；再加上民众对总统的失望；那么这样的政变是有可能成功的。而他所谓的“民众对总统的失望”可能是有感于猪湾事件。1961年4月17日在美国情报局的协助下；由逃亡美国的古巴人组成的军队登陆猪湾；向古巴发动武装进攻；旨在推翻卡斯特罗领导的古巴革命政府。但是仅仅72小时以后；入侵军就被古巴军队消灭；上任90天的肯尼迪总统为此大失其信。
1963年10月22日；空军一号着陆在达拉斯市的爱田机场之后；约翰？F？肯尼迪在行车途中被刺身亡。噩耗传来；副总统林登…贝恩斯？约翰逊希望能够尽快宣布就职。原因是担心由于肯尼迪遇刺的消息一旦传开；苏联可能会对美国发动突然袭击；他希望能在必要之时确保他能够完全行使总统权力。他打电话给当时的司法部长伯特？F？肯尼迪（约翰？F？肯尼迪的弟弟）请他参加就职宣誓仪式。但伯特？F？肯尼迪拒绝参加；因为他觉得约翰逊过于急切地希望当上总统；并且这一切都已经由国会通过了的；那个仪式只不过是一个过场；他只希望约翰逊能在肯尼迪总统的遗体最后一次回到国会大厦以后；再宣布就职；也算是对自己哥哥的一种尊重。但是这个建议遭到了约翰逊的拒绝；因为他认为国家不可一日无总统来主持大局。一位达拉斯的法官萨拉？哈吉斯也是他的政治盟友；接到电话通知；她立刻到停在爱田机场的总统座机上为林登？贝恩斯？约翰逊主持就职仪式；这是美国历史上第一位由女人主持此仪式；林登？贝恩斯‘约翰逊也是第一位在飞机上宣布就职的总统。
理查德？尼克松的水门事件
在1974年8月；美国总统理查德？尼克松因水门事件而遭到弹劾；有人担心他会使用超出宪法规定的手段来维持自己的权力。国防部长詹姆斯？斯勒塞勒命令参谋长联席会议：尼克松总统发出的任何军事指令；必须在第一时间告知他。尼克松政府的白宫办公厅主任亚历山大？黑格将军提议命令陆军第82空降师包围白宫； 随时待命。
如果你仔细注意一下就会发现；美国宪法规定的总统权力交接程序在随着时间的变化而发生改变。
1841年；威廉？亨利？哈里森总统宣誓就任后不久便因病去世；副总统约翰？泰勒强烈建议总统辞世、辞职或是被罢免后；其他的总统继任者应该完全行使总统职权；而非什么“代理”总统。由此开了一个总统继任的先例。
肯尼迪遇刺事件暴露出宪法中的又一软肋；即总统继任的顺序问题。美国宪法明确规定；副总统在总统因去世或者其他情况无法履行总统职责的情况下；接替总统行使国家权力；同时授权国会在总统和副总统都不能行使职责的情况下；有责任指定一名官员来行使总统权力。根据1947年的《总统职位继任法案》；总统的职位继任顺序是：副总统；众议院院长；参议院院长和国务卿。但是宪法的正文部分对总统继任问题规定得仍不够详细；如果出现像当时的副总统约翰逊和众议院院长都年老多病的情况；那么他们在继任总统之后都将无法履行相应的职责；必将给国家的秩序造成一定的混乱。于是；1967年出台了宪法第25条修正案。该修正案规定了继任总统和选择副总统的程序；以及出现像伍德罗？威尔逊这样无法行使总统职权的情况下；暂时移交总统
