〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第388章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马克？吐温第二次投资是创办出版公司。他50岁的时候，名气更大了，所写的书有不少都成了畅销书。出版商看准这一行情，竞相出版他的作品，因此而发财的大有人在。看着自己作品的出版收入大部分落入出版商的腰包，而自己只能拿到其中的1／10，马克．吐温颇有感触。他想，为什么我不自己开个出版公司，专门出版、发行自己的作品呢这时候他手头有6部作品即将脱稿。他仔细算了一下，如果把它们交给出版商，最多只能得到3000美元的稿酬；如果自己出版，至少可以获得2．5万美元的收入。二者相差8倍之多。他决心当个出版商，自己出版自己的作品。可是，马克？吐温没有任何建立和管理出版公司的经验，就连起码的财务知识都不懂。他只好请来30岁的外甥韦伯斯特当公司的经理，由他出面贷款购买了20部印刷机，建立了7家装订所，还雇用了1万多名推销员，大张旗鼓地干了起来。马克？吐温自己出版的第一本书是他的小说《哈克贝利？费恩历险记》，这本书以深刻的思想和新颖的文笔，受到广大读者的欢迎。书的销路很好。第二本书是他的《格兰特将军回忆录》，该书的主人公格兰特是美国南北战争中的北方总司令，曾继林肯之后连任两届美国总统，是美国人心目中的伟人。由于美国人对这位前总统的命运十分关心，所以这本书成了畅销书，出版不久就销售761万册，获利64万美元。马克？吐温把其中的42万美元赠给这位前总统的遗孀，18万美元分给出版公司，4万美元留给自己。这4万美元，就是前面提到的研制打字机的最后一次投资。马克？吐温被这两次偶然的胜利搞得飘飘然，他继续扩大出版业务。而经理韦伯斯特除了比他多懂得一些财会知识外，对经营管理也一窍不通。他们两人的关系，是一个外行不断地向一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示。后者无法理解前者指示中的奥秘，双方经常为此争吵不休。到了第三个年头，韦伯斯特感到难以再干下去了，便卷起铺盖一走了之。马克？吐温只得亲躬财务。可是他一看到账目就头痛，更别提怎么去管理好整个出版公司了。这个出版公司勉强维持了10年，最后在1894年的经济危机中彻底关门。马克？吐温为此背上了9。4万美元的债务，他的债权人竟有96个之多。马克？吐温最终在经商活动中彻底失败。
为还债而漂泊
在马克？吐温的生活中，每当经济状况不佳时，他总是借助写作和演讲来使自己摆脱困境，而且屡屡奏效。于是，马克？吐温通过他从前的演讲代理人庞德安排了一年的巡回演讲计划。1895年7月14日，马克？吐温和妻子莉娃、次女克拉拉一起，开始了全球巡回演讲。他们首先横穿美国大陆，再赴加拿大，接着去澳大利亚，还到新西兰、印度、南非等许多国家。在旅行中，马克．吐温不断地将赚到的钱寄给经纪人罗杰斯，由他来替自己还债。令他们一家高兴的是，随着旅程的即将结束，欠债额也在迅速减少。1896年8月，马克？吐温一家又来到英国，在伦敦近郊租了一所房子。马克？吐温准备在这里完成《赤道环游记》，以便还清剩下的债务。随着《赤道环游记》的出版销售，经过马克？吐温的拼命工作和全家人的勤俭节省，到1898年1月底，他们最终还清了全部债务。美国各家报纸都用长篇社论赞扬马克？吐温的成就和顾全声誉的事迹，并用大号标题发表了他还清全部债务的消息。一身轻松的马克？吐温想起阔别多年的祖国和家乡，妻子莉娃也对漂泊动荡的生活倍感厌倦。1900年10月16日，在这个阳光明媚的日子里，马克？吐温一家结束了流浪生活，返回纽约。如潮的人流涌向码头，来欢迎这位伟大的作家和演讲家。《纽约时报》用大字标题发表这位白发老人还乡的喜讯。面对前来迎接他的众多记者和读者，马克？吐温激动地说：“我只要上了岸，就要砍断两条腿，让自己再也不能离开了！”
（张青摘自《财富人物》2007年第9期）
《读者》2007年第23期目录
2007年第23期（总412期）十 二 月 A 目录文 苑？卷 首 语？为什么王文华1？文 苑？为我唱首歌吧艾德里安4草原上的日出多丽丝？莱辛6诗二首爱德华多？卡兰萨等7有关故乡的若干词条罗鹿鸣27冷冰冰的微笑儒勒？列那尔33等待马蹄声响起卢一萍36窗前的树张抗抗60孤独的舞者zhang sha 61人 物？人 物？残杀光明于格？德？蒙达朗拜尔12竺可桢：“淅大保姆”张 伟39社 会？杂谈随感？与世界和解长 河14请务必幽默连 岳15虚拟与现实伊格纳西奥？洛佩斯16收摊的话陈丹青17钱是青春无法驾驭的马未都28他在这里吗黄珠婷45好东西不敢用武夷山62？社会之窗？2006年上课记王小妮18？今日话题？男孩危机大卫？德莱赫利42人 生？人世间？第156张票根朱成玉22送行刘永飞23？青年一代？迈向未来的五种人Horard Gardner41？婚姻家庭？往事的回忆马克？罗伊考26老房子里静静地烧着火崔建平46？两代之间？妈妈的坟墓金 河5最自豪的母亲乔安娜？罗杰10后半生的魔法师落 落50？人生之旅？雨珠和雨靴Amber Price 11照见一生的那面镜子钱定平24把信寄给朱丽叶李 蕾32生 活？心理人生？生生长流刘 塘8风不能把阳光打败毕淑敏9最后一个沙丘孙道荣48快乐日记目代市由53？生活之友？四个小孩和一只狗熊的故事史宪文40人生必须掌握的28条常识谭山山62？经营之道？向解放军学分配张建华54分享原则韦业宁56知 识？知 识 窗？1℃是值多少钱谢在永49？体育之窗？第一届奥运会的10个细节李 梓57？生物世界？流浪者帕迪刘士聪47看 世 界？在 国 外？圣洁的报酬一 一30谁是最后的幸存者朱宇航58？风 情 录？鸢尾花奖韩 秀52点 滴？漫画与幽默？漫画与幽默 34？言 论？言论 21？幽默小品？高兴过早胡 佳53？语 丝？三毛谈心三 毛7？补 白？反思塞涅卡9尊重“小人物”李忠东17所谓平安王发财27关于钱的五件事东东枪29纯金的椅子张玉庭29特殊的遗嘱韦盖利31挪动的帐篷齐？ 民38真正的高贵海明威44爱马哈茂德？舒凯尔47我在这头，慈禧在那头李耀军57全球生活质量排行榜 59交 流？编读往来？短信平台 63
摄影欣赏
窗前的树
●张抗抗
我的窗前有一棵树。
那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。
洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝———当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。
为什么
●王文华
为什么要走草地？
走台步可以摆姿态，走草地可以调心情。踩着水泥，就好象在辩论赛中被戴上了口罩，对方说一就是一，你完全美有回嘴的余地。踩着地毯，就好象在三万米的飞机中穿了紧身衣，睡步着也逃步了。看到草地，像降落后走到机场外面，感到塌实和清新。
为什么要走长廊？
抄近路可以很快的到达目的地，走长廊可以想清楚到底要去哪里。走在漫漫长廊上，因为步需要找路或转弯，没有任何分心的事物，自然能把所有的感官从外界收回来，专注在内心的某衣个思绪上。这就像人在汽车，飞机，跑步，游泳时，脑袋特别清楚。因为你的肢体无处可去，心灵只好被逼着探出头来呼吸。
为什么要看招牌？
照镜子可以看到自己的真相，看招牌可以看到自己的可能性。一个店的重点，当然是店里的东西。但是一个店的风格，从招牌就可看出来。这就像判断一个人，当然要看内涵。但是瞄一眼衣服，就可猜出他的品位。
为什么要去小地方？
去大地方可以感受气派，去小地方可以感受气质。过多的高楼或古迹，让我们眼花缭乱，心情沉重。这时只想找一个步起眼的小地方，喘口气，安静一下。偶尔，在拥挤的人潮中，寻找小国寡民的诗意。
短信平台
●都说万物有灵。看了这篇文章，竟然恨起自己从不喜欢动物了。我家里其实养有一只狗，可是我整日担心“动物病”，并不喜爱它对我的亲昵。？ 日久天长，它不再往我身上蹭，我回家它也不再撒着欢儿迎接。去年它死时，我竟觉得去了心病。想来我多么无情！有人说，爱动物就是爱我们自己。从此后，我信。？ （《动人心弦的绝唱》）
安徽／�
