〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第361章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
过了一会儿,她贴着门框,低声说:“阿姨,我叫小梅。”我随意点点头。她又走近几步,怯怯地说:“我妈妈住在402病房,她很疼,可我爸爸不要我们了,我陪妈妈治病。”
我忽然有些不安了,不由得多打量她几眼。她干脆走进值班室,倚在桌边,脸上还挂着泪珠,却用力笑了笑,说:“阿姨,你的眼睫毛真长。妈妈说,穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我的心颤了一下,为她真诚的语调、为她的目光。我勉强笑一笑,问:“你怎么不上学”
“等妈妈病好了,我就去上学。”小梅也高兴起来,“我家隔壁的丽丽比我小一岁,都上二年级了。”她很快又低下头,眼睛里充满同龄孩子没有的苦难和沉重。我拉过她的胳膊,往她手背上涂药水。她使劲儿地抽鼻子,我以为她很疼,便放慢了动作。“阿姨,我不疼。”小梅懂得了我的意思,笑着说。
我摸摸她的脑袋说:“回去吧,妈妈该担心了。”她却不走,迟疑地,盯着桌上的空点滴瓶,终于鼓足勇气,对我说:“阿姨,这个能给我吗我想用它卖钱。妈妈治病要好多好多钱,我已经攒了15块钱了。”“瓶子卖不了几个钱,而且不卫生,都是别人用过的。”我耐心地劝她。她点点头,最后看一眼瓶子,出去了。
后来我断断续续从同事那里得知,小梅的妈妈下岗以后做了钟点工。却患了尿毒症,小梅的爸爸突然离家出走,从此杳无音信。
我很清楚,小梅妈妈的生命,只能依靠几天一次的血液透析维持,而肾移植需要十几万元手术费,她们勉强凑了一些,还有七八万的缺口无法补齐。
从那以后,我每天都能看到小梅,她总是贴墙站着,小心翼翼地看着每个人。我知道她怕什么,她怕妈妈被赶出医院。
她把我当成救命稻草,尽一切努力讨好我,如果我脸上稍稍流露出厌烦。她就像做了错事,变得惶恐不安。有时我想,为了这个可怜的孩子,也许我应该装得快乐一些。
小梅大部分时间就坐在妈妈床边,握着妈妈的手,小声跟妈妈说话。在妈妈面前,她很少流露忧愁的神情,她努力在笑,在适应生活。
她们母女每天只能吃馒头和咸菜。一天中午,小梅随口说道:“妈,我刚才看到隔壁房子里那个人吃香肠呢。”妈妈干瘪的嘴唇哆嗦着,很快转过脸,望着窗外,用手掌在脸上飞快地抹了一下。小梅立刻站起身,说:“妈,我以后不偷看别人吃饭了,你别难过。”
我正从外面进来,看到这一幕,眼里忽然涌上一团水雾。小梅见到我,高兴地跑过来,大声说:“阿姨,我想借你的圆珠笔用一下。”我颤声说:“好啊,小梅要学习了。”小梅的妈妈转脸看看我,苦涩地笑了。那是个三十多岁的女人,却显得异常苍老憔悴,看样子随时都会崩溃,但她坚持着,为了她的女儿。
小梅拿了圆珠笔跑回病房,拉过妈妈的手腕,先画了一个蓝色的圆,又画了些标记,然后兴奋地抬起妈妈的胳膊,对我说:“阿姨,这是我给妈妈买的手表!”妈妈的手无力地耷拉着,像一根枯萎的树枝。
那天我很伤感,这种感觉以前从未有过。但是,这种伤感是有收获的,它让我同时感受到温暖的力量,那个被苦难缠绕的小女孩,身上就充满了这种力量。
再去上班时,我渐渐有了一种期待,要看到小梅和她的妈妈,看她们面对无望生活时坚强的微笑。我也要学着跟她们一起笑,她们成了我血脉相连的亲人,她们的命运仿佛就是我的命运。
患了尿毒症的病人,体内的毒素达到一定量而排不出去时,会非常痛苦,一旦经过血液透析,看上去就和健康人没多少区别。所以每次透析之后,小梅都以为妈妈好了,妈妈也要做出幸福的样子给她看。
但是,小梅终于明白了,这只是一场接一场的梦。梦醒之后,妈妈就会躺在床上,像要死掉一样。她无能为力,只能用自己幼小的心灵承受这一切,并珍惜每场梦。
北方的冬天越来越冷,刚过12月,寒流就侵袭了这座城市。
小梅经常溜到医院外面,我猜她又去捡垃圾了。一天傍晚,快下班的时候,她悄悄回来,我拦住她。“为什么躲着我”我问。她低下头,双手背到后面,瑟瑟发抖。我蹲下来,摸摸她的脸:“听阿姨的话,别捡垃圾了,挣不了多少钱。”她仍在颤抖,单薄的衣服像一片树叶:“阿姨,求你别告诉我妈妈。每次妈妈问我去哪里,我都说在你这里玩。”
我说:“你学会骗妈妈了。”她惊恐地瞪大眼睛:“我没有……”她被吓哭了。“好。我不告诉妈妈。”我抹去她脸上的泪,她的泪那么凉,却灼伤了我的指尖。我把她带进值班室。“小梅,听阿姨的话,医院有暖气,你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾焐住她的手,“如果你在外面冻病了,谁照顾妈妈啊!”
她抬起脸,泪眼矇眬中,努力绽出一个笑容:“阿姨,我听你的。”她坐在桌子上,快活地晃着双腿。我的视线移向她的脚,她忽然有些不安,急忙从桌上跳下来,往外跑去。我一把拉住她,她挣扎着,想摆脱我。我用力抬起她的脚,震惊了——她没穿袜子,青白色的脚腕上竟没有一丝热量,像冻僵的树皮。一时间,我不知道该说什么,我的嘴唇哆嗦着,喉咙里发出一阵呜咽。小梅低声说:“阿姨,我不冷。”她把鞋脱下来,脚上缠了好几层卫生纸,冻疮已经溃烂,脓血从纸里渗出来。
我抱住她,哭声再也止不住了。她安慰我:“阿姨,我有袜子,要等到最冷的时候再穿。”那一刻,我的泪水打湿了她的头发。
小梅妈妈的神情越来越绝望,她不想在医院空耗了。每次透析都要花钱,肾移植却遥遥无期。我经常看见她搂着小梅,双眼空洞,泪水还没流出来便已蒸发。
小梅却异常坚定。那天我去402病房,刚到门口,听到她对妈妈说:“妈,就把我的肾给你吧,虽然我的肾很小,可是到你身上以后,会慢慢长大的。”
我用力把脸转向一边,还是无法控制自己。我跑到花园里,在萧瑟的北风中哭了很久。小梅的声音始终回荡在我耳边,是的,即使她已经意识到,妈妈的生命即将陷人无望的绝境,她也会用坚定的信念支撑每一分钟,她要妈妈面露微笑,哪怕只是一瞬,也要化为永恒的回忆。
圣诞节前夕,小梅的妈妈去世了。我走进病房时,小梅还抱着妈妈的胳膊,她很安静。然后,突然地,她转过脸望着我:“阿姨,你是天使,你告诉我,妈妈去哪里了”我拼命控制着自己的泪水。绽开一个微弱的笑容,就像小梅的妈妈临终前那样,抚了抚小梅的面颊:“你妈妈在天堂。”
小梅的执著和坚强,感动了医院里的每个医生和护士,我们决定支持小梅上学。
我不知道有多少人加入了这次行动。如果一个平凡人能够改变别人的命运,那是非常崇高的。至少,她让我有了信仰。
直到现在,每当我遇到困境情绪低落的时候,我都会想起小梅那双大眼睛,那么清澈明亮,在绝境面前依然那么执著、坚定,那是天使的目光。
(李云摘自《大众阅读报》2007年1月19日)
生死抉择
●赵 涛
“我撞鸟了,我要调整跳伞。”“迫降行的话。我把起落架收起来。”“我把起落架收起来,迫降!”
16秒内的这三句话,是兰州空军某部飞行员李剑英留给世间的最后声音。从请示跳伞到壮烈牺牲,短短16秒成了李剑英最悲壮的生命航程。训练途中突遇鸽群,机鸟相撞,发动机熄火,情况万分危急:是选择跳伞,任飞机冲向人口稠密的村庄,还是冒着生命危险驾机迫降为了数千群众的平安。李剑英毅然选择了后者。他仅存的一点遗骸还保持着最后一刻操纵拉杆的驾机动作。
在价值追求多元化、炒作横行的当下,公众对主流价值的怀疑与不信任,使感动越来越成为一件奢侈的事情,人们甚至会对镜头之下的模范、英雄有一种自然的警惕和本能的质疑。但李剑英的这三句飞行员和塔台的最后通话却明白无误地告诉我们:危难关头的抉择,来自忠诚,来自无私,来自英雄的勇气。当时机上有800多升航油、100多枚航弹,一旦失控坠落,无异于给周围密集的村庄和几千群众投下重磅炸弹。16秒之前,李剑英还是位普通的飞行员。可放弃了3次跳伞求生的机会后,飞机爆炸解体的浓烟里,英雄永生。
还有一位平民英雄,走的时候没留下一句话。客车在下山途中突然刹车失灵,面对一车38名乘客的生命安全,司机拼命将客车蹭向了靠近自己身体一侧的山崖,驾驶座被挤得面目全非,那个位置上的他当场死亡。他叫骆少兵,西藏喜马拉雅汽车公司47岁的老司机……
危难时刻,他们共同的品质是忘我,一瞬间的生死抉择诠释了大爱。鲜花和赞美,在天国的英雄已不可知:而那种壮烈,却足以让世人常掬一缕心香,让日月山河缅怀。
(范喆摘自《中国青年》)
独白
◎ 周海亮
儿啊,男人说,我来看看你……我只是来看看你,过一会就走……要赶火车,回去晚了,矿上要扣钱的。
我知道你记恨我,你说梦话时骂过我……你怎么那么恶毒?我是你爹啊!我有什么办法……念高中,一年得两千多块钱啊!
儿啊!男人说,我来看看你,坐一坐就走……你今天别骂我。
我知道你想念书,可我去哪里弄两千块钱?就算把我的血抽干,再把骨头砸了,只要能卖出你念书的钱,我就去抽、就去砸。可是我知道抽血得靠门路。没门路谁要咱的血?谁要咱这把骨头……咱家里,没门路。
好在咱家里有煤啊。有煤,就得有人挖煤。挖煤,一年就能挣好几千呢。你三伯挖煤,不是供出了两个大学生吗?他能挖,我为什么不能挖?我有类风湿?怕什么!你三伯不是还有哮喘吗?
儿啊!男人说,所以我去挖煤了。走的时候,我不让你娘告诉你我是去挖煤。我不是怕你难受……其实你那时候已经不念书了。我跟学校的老师说,名额先给你留着,等我挣了钱,交了学费,你再回去……我去挖煤,我不告诉你,真的不是怕你难受……我是怕你也去挖煤啊!
其实挖煤也挺好的,吃的菜里有大片的白肉,馒头也挺大的。有塌方?……对,有塌方……没塌方,怎么能轮到我们去挖煤?
你见过塌方吗……我正挖着煤,正挖着,天就塌下来了……到处都是石头,就像下冰雹,专拣人砸。你三伯喊,塌方!我瞅一眼,他就被埋起来了。我慌了,向外跑……跑不出去,洞口早堵死了。牛娃喊我,向后跑啊!他也被埋住了……牛娃认识吧?你认识的,他比你大六岁,小时候,偷过咱家的苞米。
那次塌方,死了五个人。你三伯,牛娃……全死了。你三伯脑袋被砸掉了一半,眼珠子沾在煤堆上……我命大啊!我晕过去八个钟头。八个钟头,没有再挨上一块石头……我命大啊!阎王爷知道你需用钱读书,他放我回来了。
儿啊!男人说,我挣的钱,你念书,一年够了。可是我回来,怎么你就不在家里呢?
你娘告诉我,我走后没几天,你也走了。我知道你想念书,可是儿啊,钱我来挣,我是爹啊!你怎么也跑出去挖煤呢……你才十六岁,你告诉人家你十九岁……其实你说你十六岁,他们也要你,挖煤很缺人的。可那是人干的话儿吗?
儿啊!男人说,挖煤有大馒头吃,有肉片吃,可是有塌方啊!你见过塌方吗……你见过?天塌下来了啊!到处是石头啊!你跟你娘说,遇到塌方,你能跑出去,你说你跑得比兔子快。你怎么这么不懂事啊!
我来看看你。我只是来看看你,现在我得走了……再晚,我就赶不上火车……矿上要扣钱的……我还得去挖煤……你弟弟,他也要念书啊!
深秋。荒野。一个泪流满面的中年男人,朝一座新坟,狠狠地磕了三个响头。
儿啊!男人说。
勇敢善良的心离幸福最近
◎陶功财 陈丽华
一生中最大的挣扎
2005年12月,李亚鹏陪同已有4个月身孕的妻子王菲到医院进行B超检查。检查过程中,医生的脸色却越来越凝重,李亚鹏隐隐有些不安。果然,检查结束后,医生郑重地告诉他:“孩子上唇线不太清晰,估计有唇腭裂缺陷,也就是俗称的‘兔唇’……”
听到医生的话,李亚鹏有点发愣:“兔唇?”以前倒是听说过,可它怎么会跟自己的孩子联系在一起?好不容易回过神来,他马上掏出手机询问身为妇产科医生的母亲,