〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第349章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媳鹑说墓鄣恪Ｋ钥梢韵胂螅艺庋娜巳绻芄弧捌讲角嘣啤保强伤闶瞧婕Ａ耍∷耐Р探跣阋餐衔运男愿瘢囊簧讶皇且桓銎婕Ａ恕�
沙祖康经常称自己是“农民外交家”，在强调自己言行具有农民风格的同时，他也经常说，自己要回到家乡当农民——他的家乡古城宜兴正是当年苏东坡晚年居住的地方，苏东坡曾在这里读书讲学、买田卜居、渴望终老。
沙祖康喜欢抽烟，37年就抽一个牌子“红双喜”。他也喜欢喝酒，没事的时候和朋友喝两杯。沙祖康身体很好，2003年，他的大学老师蒋克就曾见到时任中国驻联合国特命全权大使的沙祖康一个人和两个小伙子打网球，还占尽上风。他的另外一个爱好是游泳。对此，在日内瓦的外交圈甚至还流传着一个关于沙祖康的佳话。
2004年，日内瓦举行瑞士的国庆招待会，各国使节都在日内瓦湖的游船上。沙祖康打完招呼就跑掉了，在车里他换好了游泳裤。当使节们在游艇上饱览湖光山色时，沙祖康却在水里向他们挥手致意，船上的高官们因此惊异地欢呼起来。
沙祖康说：我离开日内瓦最大的遗憾是什么？那就是我不能在日内瓦湖游泳了。
（陈琦芷摘自《新世纪周刊》2007年第20期）
温暖的村庄
●安 庆
村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里盛立着。而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人村庄里的事。
你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台上有一个放碗的空间，垒炉子时就丢下的放碗的地方。筷笼子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷笼子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候你站到了厨房的……
窗前，开始望着家乡的方向。你把耳朵尽力地往窗外挪，你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。
春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手工面真好吃。儿子去老人锅里给你盛了一碗。你怔怔地捧着，自己就是吃父亲的手工面长大的啊，现在你自己的孩子也喜欢上父亲的手工面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手工面，父亲的手工面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。
走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终目的的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味。当脚步踏在村口的时候你的悸动起来，那是一种远行，带着一种漂泊，一种苦寻的远行。你在村口闭上了眼睛，真的，一危在旦夕那，你竟然不敢在睁着眼睛去看自己的村庄。但你实在想看看想念中的村庄 ，永远系着你灵魂的村庄 。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。时光真是坞，时光真像一把猁的钳子 ，再坚硬的钢丝绳也能铰断。妻子和两个孩子站在胡同口，你看见他们了，他们手们手看你慢慢地走近。妻子 牵着他们的手不让他们跑，你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思，女儿的辫子撵上妈妈的工了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼神看着你。走近院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说，你不是爱吃梅豆嘛，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的线瓜。
村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路你怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是好巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。
你现在又离开村庄了，你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，你遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，站父亲来看看城市的成长 ，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。
你的心已经跑回村庄。
村庄永远固定地在那个地方等你。
（作者自荐于《散文百家》2007年第7期）
我这辈子只有一个愿望
●李家同
我这辈子，只有一个愿望：走进一间有屋顶的房间，睡在一张有床单的床上。
为什么我会有这种愿望呢？因为我是印度加尔各答的一个小乞丐，我生下来不久，爸爸就去世了，我和妈妈相依为命，我们都是乞丐，住在一条小街上。
妈妈告诉我，我们过去也是有屋子住的，爸爸是个农人，可是接二连三的坏收成，迫使爸爸先是失去了牛，然后失去了那一块地，最后将唯一的小屋子也卖掉，换成了钱步行到加尔各答来，不久我哥哥和姐姐陆续死去，爸爸做各种苦工，我生下以后，爸爸病死，妈妈只好以求乞为生，我长大了以后也学会了求乞。
我运气很好，可以在欧贝利尔大旅馆前面求乞，这是加格达齐最大的旅馆。虽然旅馆客人喜欢坐汽车进出，但还是有不少旅客会出来走走，因为沿街有些卖书报的摊子，他们来买报纸，我就趁机上前去求乞。我发现东方面孔的旅客特别慷慨，我们一天通常可以要到十卢比，有一次一位东方的旅客给了我五十卢比。
可是妈妈也离我去了。三个月前，她病了，越病越严重，我用我们所有的钱设法买些好的食物给她吃，也没有用。最后她告诉我，特里莎修女创立了一个“垂死之家”，她如果能被人送到那里去，会有人照顾她，也可能会好，如果病好了，她会回来找我。她要我扶着她在夜晚走到大街去，然后躺下。我偷偷躲在一棵树后面，果真看到有人发现了妈妈，也发现她病重，立刻拦下了一辆计程车。一开始计程车司机好像不肯载妈妈，看她太脏了，说了一堆好话以后，他终于肯去“加里加神庙”，那是特里莎修女办的“垂死之家”。
可是妈妈再也没有回来，我知道她一定已经去世了。唯一使我感到安慰的是她去世以前一定有修女们照顾她。我呢？我感到孤独极了，除了说“我没有爸爸，我没有妈妈，可怜可怜我吧”这句话外，我什么话都没有机会说。就因为我感到孤独，我和附近的一只小老鼠成了好朋友。我每天准备一些饭粒喂它，晚上它甚至会和我睡在一起。
忽然，街上来了一大批人，向四周喷药。那天晚上，小老鼠没有出现。它到哪里去了？我无从知道，也很难过。它是我唯一的朋友，可是它也不见了。第二天，我知道我病了。白天我该到旅馆去求乞的，可是我难过得吃不消，中午就回来睡着了，而且我还吐了一次。下午，来了一些带口罩的人，他们将我抬上了一辆车子，车子里大多都是病重的乞丐。我虽然生病，可是因为第一次坐汽车，兴奋得不得了，一直对着窗外看。我发现我们已经离开了加尔各答，到了乡下。我想起妈妈告诉我爸妈过去住乡下，真可惜，我们当年如果留着那块地就好了。
我们被送进了一间大房子，有人来替每一位抽了血，有几位立刻被送走了，多数都留了下来。我生平第一次有人来替我洗澡、剪指甲、洗头发，感到好舒服，可是我被强迫戴上口罩。最令我高兴的是我终于走进了有屋顶的房子，睡在一张床上，而且也有人送饭给我吃。可惜我病了，不然这岂不是太好了。
令我不懂的是为什么他们对我这样好，也不懂为什么他们不让我们离开房间，我更不懂的是他们为什么人人都戴口罩、戴手套，也从不和我们讲一句话。我是个小乞丐，没有问人的习惯，何况我又病了，也没有力气问。晚上，外面风大雨大，我躺在床上，虽然身体因病而很不舒服，但是却有一种无比幸福的感觉，我知道风雨这次淋不到我了。可是我的病却越来越重，我不是唯一病重的，隔壁的一位已经去世了，有人将他用白布包起来，抬了出去。他们轻手轻脚地做事，就怕打扰了我们。
每次医生来看我的病情，都摇摇头，我知道我睡去以后，有可能不再醒来。一位修女来了，她来到我们床前，握住我们的手。我注意到她没有戴手套，只戴了口罩，她握我的手时，眼睛里都是眼泪。她为什么要哭呢？难道她不知道我已不想再离开这里了？如果我离开，我要回去做乞丐，而且要做一辈子乞丐。我没有一个亲人，没有一个朋友，从来没有人握过我的手，从来没有人关怀过我，我为什么要回去过这种生活？
其实，我现在已经心满意足了。我唯一的愿望就是能进入一间有屋顶的房子，睡在一张床上。现在我的愿望已经实现了，我真该感激这些好心的医生和护士。我当然有一点好奇，为什么过去穷人生病都没人理，这一此不同了，像我就受到这种舒服的待遇。
我感到非常虚弱，在我清醒的时候，我要祈祷，希望爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、好心的医生、护士和修女们，都能够在来世过得好一些，不要像我这样一生下来就是乞丐。不要替我难过，虽然我可能再也不会醒了，可是我现在头上有屋顶，身下有一张软软的床，今天下午有人用不戴手套的手握住了我的手，我还能不满意吗？
（紫檀木难摘自台湾联经出版社《让高墙倒下吧》一书）
这里就是天堂
●阿诺德？凡恩 ○郑衍文 编译
弗伊大婶和她的爱猫索菲亲密无间，形影不离。大婶没有子女，索菲就像她的孩子一样。
必须承认，这小猫确实招人喜爱。索菲知道弗伊大婶什么时候感觉不舒服，甚至连弗伊大婶夜里什么时候脚凉了都知道。每当这时，它总会乖乖地跑到床上，依偎在弗伊大婶的脚下。所以，弗伊大婶管索菲叫“暖脚壶”。大婶有点耳背，每当家里有人来，索菲总是跑到门前，然后“喵喵”地叫她。
乖巧的索菲年龄大了。大婶经常给我打电话，让我开车带着她去给索菲看病。说实在的，大婶照顾索菲比照顾自己都要周到。她自己有点不舒服，也不去看医生，服一片阿斯匹林就对付过去了。可要是索菲打声喷嚏或咳嗽一下，那就不得了，我们必定要马上去看兽医。
当弗伊大婶在电话中对我歇斯底里地哭诉“索菲死了，我的小索菲死了”时，我着实吃了一惊。
弗伊大婶哽咽着说：“你知道，夜里我总是睡不安稳，医生就给我开了一些安眠药。可我不喜欢那药片的味道。医生告诉我，往瓶子里滴一滴香草精，药片就会像糖果一样香甜。今天早上，索菲跑进卧室，碰翻了我的药瓶。她肯定是闻到了药片的香味，几乎把瓶里的药片吃得一干二净。”
弗伊大婶忍不住哭哭啼啼：“你知道我和索菲相伴多长时间了？”不等我回答，大婶继续哭诉：“我们在一起已经１２年了。昨天，我还给它买了一种新猫食。听说，这种猫食比较软，适合岁数大的猫儿吃，它和我一样，牙齿都开始脱落了。”
“现在，我该怎么办？”大婶抽泣着问。
“真让人伤心。现在还能有什么办法呢？你用纸袋把索菲的尸体装起来，然后放到垃圾箱里，打扫卫生的人会把它带走。”
“你说什么？”大婶尖叫起来，“把我的索菲放在垃圾箱里？她就跟我的孩子一样。自从你大叔过世后，这么多年，它一直是我最紧密的朋友。我怎么能把它扔在垃圾箱里！”
“那好吧。”我说，“今天晚上我不能到你家去了。如果你觉得那样办不好，就打车去找兽医，让他找人把索菲送往宠物墓地。丧葬费由我来出。”
“我还能�
